Trở lại Lào (7): Đạp xe từ B. Kumkiewya đến Muong Phou Khan

 Kỳ trước: Trở lại Lào (6): Đạp xe từ Luang Prabang đến B. Kumkiewya, Muong Xiangngeun (Xã Kumkiewya, huyện Xiengngeun, quận Luang Prabang)

Chia tay mọi người ở B. Kumkiewya, tôi xuống dốc khoảng vài cây đến cầu Namming. Tôi dừng lại mua hai quả dưa leo giá 1000 kíp/quả để chuẩn bị cho hành trình leo dốc.

Tôi đẩy xe đến buôn KiewtalounLaoTheung và mua trái cây, mỗi món chỉ khoảng 1-2000 kíp thôi. Ở đây có loại củ sắn mà mỗi củ to bằng một quả bí rợ hoặc quả bưởi; loại nhỏ nhất thì tương đương loại to nhất mà tôi thấy ở Việt Nam. Tôi mua hai củ loại nhỏ nhất giá 2.000 kíp/củ, lột vỏ chấm mắm ruốc, ăn khá ngon và có nhiều nước. Lúc ấy không có khách nào ghé gian hàng của mẹ này cả nhưng khi tôi dừng mua sắn thì hai chiếc xe du lịch cũng đỗ cái xịch và tranh nhau mua làm mấy gian hàng bên cạnh phải bước sang xem có gì mà gian hàng này huyên náo đến thế!

Ở bản làng này có một ngôi trường ở trên đồi chỉ có 3 phòng học thôi. Học trò đi học trông rất nhếch nhác và không mặc đồng phục. Lạ một điều là mỗi đứa ngoài cái túi sách vở còn mang theo cái liềm hay lưỡi hái (chả hiểu). Tôi dự định lấy đồ ra tặng nhưng học trò cả ba lớp (lúc ấy đang nghỉ giải lao) bu lại chăm chú nhìn tôi. Tôi lại không có đủ để cho tất nên đành dẹp ý định ấy qua một bên.

Lại gặp Andrea

Những túp lều thế này là đặc sản ở Lào.

Càng về chiều thì tôi càng độc hành trên con đường tưởng như bất tận chỉ có tôi, núi, rừng, cây cỏ, tiếng chim líu lo và vài chiếc xe thỉnh thoảng chạy qua. Tôi nghe rõ tiếng thở và tiếng dép giá 5 tệ nhịp bước trên đường. Tôi tranh thủ tận hưởng bầu không khí thanh bình và trong lành nơi đây từng giây bởi tôi không nghĩ mình sẽ lại có cơ hội độc hành trên con đường này với khung cảnh như thế này nữa.

Vòi nước kiểu Lào

Lúc ấy đã chiều và tôi hoàn toàn không biết là mình có thể gặp bất kỳ bản làng nào hay không nên vừa đi tôi vừa ngó nghiêng ngắm cảnh vừa tìm nơi cắm trại. Tôi thấy một cái lều bên đường và cạnh nó là một lối mòn. Tôi dựng xe ven đường và đi vào lối mòn. Thật ra đó là một nơi cắm trại khá lý tưởng nhưng quá vắng vẻ nên tôi cũng sợ. Tôi dừng lại đi toilet, đang thưởng thức thì chợt nghe có tiếng nói bên trên. Tôi hết hồn, vội vã kéo quần ngồi dậy và đi ra. Ngay đầu lối vào đường mòn là ba thanh niên đeo súng (chắc súng săn), loại AK, ăn mặc bảnh bao nước hoa thơm nức (chắc quý tử) đang đứng nhìn chiếc xe đạp của tôi và nói chuyện. Thấy tôi ra, một tên nói gì đó mà có từ “Việt.” Tôi trả lời: “côn Việt” (người Việt)

Lúc ấy đẩy xe lên dốc là hai đứa trẻ. Vậy là tôi hết độc hành. Một đứa đẩy xe còn đứa kia nhỏ hơn thì vừa đi vừa cầm cái lon cà lên các cây cột xi măng. Tôi chả biết vì sao. Một lúc sau khi đến một thảm cỏ đầy một loại côn trùng bay (tôi không biết tên, không phải là đom đóm đâu), bọn chúng reo lên và cà cái lon vào cây cột điện bên cạnh. Thì ra chúng muốn mở nắp cái lon nước ngọt mà người ta sau khi khui một miếng nắp ra uống xong thì vứt đi. Chúng cà một hồi thì mở được cả cái nắp ra và bắt đầu bắt các vật bay bay kia cho vào lon. Tôi bỏ đi. Chúng bắt xong thì cũng đẩy xe theo tôi. Trời tối mà mấy đứa trẻ này còn lang thang ngoài đường thì chắc chắn có bản làng trước mặt.

Đi một hồi thì tôi nghe tiếng cười nói vọng lên từ một quả đồi nằm bên tay trái. Vài phụ nữ đang tắm dưới cái vòi nước công cộng và lố nhố vài nếp nhà. Đó là B. KiewtalounLaoSoung. Hai đứa bé có vẻ muốn tôi theo bọn chúng lên núi vào buôn nhưng nhìn con dốc thẳng đứng trước mặt, tôi ngán quá nên đẩy xe đi qua luôn. Tôi đi trong bóng đêm với con đường trăng trắng trước mặt.

Tôi dừng trước một ngôi nhà và hỏi có thể căng lều ngủ trong nhà họ hay không. Gia đình này đang ăn cơm và họ mời tôi ăn cùng. Tôi từ chối nói không muốn ăn, chỉ muốn ngủ thôi. Họ bảo nhà họ có trẻ con và nó sẽ khóc quấy nên tôi không ngủ được. Họ quả thật là người tốt. Một người đàn ông đứng dậy và hướng dẫn tôi đến một tiệm tạp hóa gần đó. Thật ra là ông ta dẫn tôi đi trong bóng tối đến nơi ấy. Một anh chàng biết nói tiếng Anh bập bẹ ra bảo tôi rằng tôi đi đến bản Kiewkacham cách đó chỉ 400 mét thì sẽ có nhà trọ. Tôi hỏi có thể căng lều ngủ trước cửa nhà anh ta không. Anh ta bảo không được. Chắc họ không hình dung ra ngủ lều thế nào nhỉ?

Tôi lần mò đi và lại dừng trước một ngôi nhà hỏi họ có thể cắm trại ngủ dưới mái hiên cạnh nhà họ hay không thì người phụ nữ tham lam ấy bảo do tôi ngủ nhờ mái hiên nên tôi phải trả tiền. Thật buồn cười! Tôi hỏi bao nhiêu? Chị ta bảo 50 ngàn kíp. Đúng là tham quá đỗi. Khi tôi hỏi giá, chắc chị ta nghĩ tôi sẽ trả tiền để căng lều ngủ mái hiên nên ra giá càng cao càng tốt ấy. Thật ra càng gần thành phố hay thị trấn lớn thì con người càng ít thân thiện và tìm cách moi tiền du khách!

Vậy là tôi không còn cách nào khác, chạy xe vào Kiewkacham, thật ra giống như Pakmong là một ngã ba với nhiều quán ăn và nhà trọ cho khách chờ xe. Tại đây cái gì cũng mắc và nhà trọ có giá 50 ngàn kíp/phòng, trong khi ở Luang Prabang tôi chỉ trả có 30 ngàn kíp mà còn có cả wifi. Tôi đạp xe đi luôn về hướng Vang Vieng. Ra khỏi bản Kiewkacham là vài bản làng nằm san sát nhau. Tôi tìm không ra chỗ cắm trại. Thật ra có một ngôi trường với bãi cỏ mướt mượt nhưng lúc ấy nhiều trẻ con ở gần ấy nên tôi đi luôn. Tôi lấy đèn pin ra gắn lên đầu và đạp xe trong bóng đêm. Xe hết thả dốc lại lên dốc. Tôi không dám dừng ở nơi hoang vắng vì sợ. Tôi đi qua hết các cụm buôn làng và đẩy xe trong bóng đêm ở một nơi một bên là núi, một bên là vực. Thật ra tôi cũng sợ. Nếu có cướp thì coi như tôi “toi.”

Vài chiếc xe chạy ngang qua, từ từ, nhìn tôi, chắc “kinh ngạc” (cái này là tôi đoán bởi vì họ chạy từ từ qua tôi mừ). Tôi nghĩ chỉ cần tôi ra hiệu xin quá giang thì họ dừng lại ngay nhưng tôi, ngoại trừ ở Mông Cổ, hiếm khi nào quá giang lắm, nếu họ không tự dừng lại hỏi thì thôi chứ tôi chả bao giờ muốn ra dấu cả. Vì sao? Bởi vì tôi cảm thấy bị mất mặt khi ra dấu quá giang mà xe không dừng lại đấy.

Một chiếc xe tải nhỏ, dạng pick up truck, chạy ngang qua tôi, một thanh niên thò mặt ra nhìn tôi chăm chú. Tôi vẫn không ra dấu quá giang. Xe chạy chậm chạp ngang qua tôi khoảng 100 mét, rồi dừng lại. Tài xế xuống kiểm tra bánh xe và chờ tôi đẩy xe tới. Ông ta nhỏ bé, da sạm nắng, nét mặt rắn rỏi của một người thạo đời. Người thanh niên đi cùng có nước da trắng hơn, trẻ tuổi, cũng hơi good-looking, có vẻ ít kinh nghiệm về đời, nói chung có vẻ công tử “bột.” Tôi đoán chắc họ là hai bố con.

Người tài xế hỏi tôi bằng tiếng Lào: đi đâu? Tôi nói muốn đến Vang Viêng nhưng đang tìm chỗ ngủ. Thực ra ý của tôi là muốn đến buôn gần nhất xin ngủ ké nhưng tôi không diễn đạt được bằng tiếng Lào. Ông ta bảo còn 40 cây nữa mới đến. Tôi hơi kinh ngạc bởi vì ở Lào làm gì có buôn nào mà xa đến thế, thường chỉ đi vài cây là có một buôn. Ông ta hỏi tôi có muốn lên xe quá giang đến đó ngủ hay không? Tôi ngần ngại bởi vì làm biếng dở hành lý xuống chỉ để đi 40 cây, vả lại đồ đạc tôi khá nhiều. Ông ta nói ba lô hành lý để phía trước, xe đạp để lên hàng hóa của họ ở phía sau. Muốn từ chối nên tôi nói: “bo mi ngân” (không có tiền) Ông ta bảo không cần trả tiền. Vậy là tôi đồng ý luôn. Cũng khá là phiêu lưu bởi vì giữa đêm hôm mà lên xe của hai người đàn ông lạ mặt thì có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra. Tuy nhiên, tôi có cảm giác tin tưởng người thanh niên trẻ tuổi.

Trong lúc họ phụ tôi dỡ hành lý xuống, tôi hỏi theo kiểu hú họa: “côn chinh tê?” (phải người Trung Quốc không?) và họ trả lời phải. Vậy là từ đó về sau, tôi nói tiếng phổ thông với họ luôn. Quả là biết tiếng Hoa trong nhiều tình huống cũng có ích ghê gớm. Và kể từ lúc tôi nói tiếng Hoa với họ thì tôi lại gặp rắc rối. Nhiều khi cứ ú ớ chả biết lại lợi hơn nhiều các bạn nhỉ? Rắc rối đó là như sau:

Đầu tiên tôi hỏi thông tin về họ. Họ là người Hunan (Hồ Nam) đến Lào làm ăn. Người tài xế ở Lào 15 năm rồi; hình như người thanh niên ít rành tiếng Lào hơn ông ta. Ông ta có 3 vợ: 2 vợ Trung Quốc và một vợ Lào; vợ Lào cho ông ta 3 con, đứa lớn nhất 16 tuổi; vợ Trung Quốc cho ông ta một con. Người thanh niên chưa có vợ bởi vì ở Trung quốc nam thịnh nữ suy nên khó tìm vợ. Khi tôi bảo tôi thấy phụ nữ Lào rất đẹp, sao anh ta không kết hôn một người? Anh nói gì đó mà hình như là chê thì phải. Ông tài xế bảo phụ nữ Lào không đẹp và tôi mới đẹp (hehehe, nghe mà khoái)

Tôi nói tôi ở Trung Quốc 8 tháng rồi. Họ hỏi làm gì. Tôi nói đại là đi học và bây giờ muốn về Việt Nam (nói xạo mừ) Người tài xế vừa hỏi chuyện vừa lái xe vừa lấy tay kia đặt lên đùi tôi và vuốt ve. Tôi gạt tay ông ta xuống và ngồi xích lại phía người thanh niên. Cảm giác của tôi lại đúng thêm một lần nữa. Anh ta không hề lợi dụng đụng chạm vào người tôi như gã tài xế.

Gã tài xế nói tiếng phổ thông giọng Hồ Nam nên rất khó nghe. Rất nhiều lần người thanh niên phải dịch lại cho tôi từ tiếng Hoa sang tiếng Hoa (hihihi). Giọng anh ta dễ nghe hơn nhiều. Họ bảo họ đi tỉnh Xiengkhoung, nơi này nhiều du khách lắm và cũng nhiều người phụ nữ Việt Nam nữa. Tôi hỏi sao lại nhiều phụ nữ Việt Nam. Họ bảo phụ nữ Việt sang đó làm gái. Họ hỏi tôi có muốn đi Xiengkhoung không? Nếu muốn thì đi cùng họ luôn. Tôi nói muốn đi Vientiane. Thật ra đi Xiengkhoung cũng không tồi nên tôi ngồi suy nghĩ.

Gã tài xế hỏi tôi một ngày ở Lào tiêu bao nhiêu tiền. Thật ra nếu ngủ lều hoặc nhà dân trong buôn thì mỗi ngày tôi chỉ tiêu khoảng 20 ngàn kíp (khoảng 3 đô Mỹ thôi). Nếu ở thành phố lớn, ở nhà trọ và ăn uống thì mỗi ngày tôi tiêu khoảng 60 ngàn kíp (khoảng 8 đô Mỹ.) Nên tôi nói đại 60 ngàn kíp/ngày. Nghe tôi nói xong, gã tài xế bảo sẽ trả tôi 500 tệ (khoảng 80 đô Mỹ) tương đương 10 ngày tôi ở Lào để ngủ với tôi một đêm.

Nghe lời gợi ý của gã với tôi, người thanh niên trẻ phát ra một cử chỉ không lời mà tôi đoán là anh ta có vẻ không hài lòng. Chắc chuyện này thường xuyên xảy ra (nghĩa là gã tài xế thường xuyên gợi ý để ngủ với nhiều phụ nữ mà ông ta gặp.) Vậy tôi đoán là cái tính giống đực của gã tài xế này có vẻ hơi mạnh. Đó là lý do gã dừng xe cho tôi quá giang, chịu khó đứng chờ tôi dở hành lý xuống (lúc đó xe tải chạy tới bóp kèn tin tin và mắng gã vì dừng bên đường quá lâu) và bảo tôi vào ngồi giữa họ; chỉ không lâu sau khi tôi lên xe thì đã sờ đùi tôi rồi.

Tôi nói không; tôi không muốn có tiền kiểu ấy. Gã bảo chỉ một đêm với gã, tôi sống được 10 ngày ở Lào cơ mà. Tôi nói sao có 3 vợ rồi mà vẫn muốn tôi. Gã nói tiếng Hoa khá nhanh (chắc đang bị kích động) rằng tại gã thấy tôi đẹp nên muốn qua đêm với tôi, còn vợ thì ở nhà có mắc mớ gì đâu.

Chắc tôi làm gã bị kích thích lắm hay sao mà mặc dù tôi nằng nặc từ chối, gã cứ đến một cái chòi hay dãy lều mà ban ngày người địa phương dọn hàng ra bán cho khách qua lại là chạy chậm lại hỏi tôi có chịu vào đó ngủ với gã không. Gã bảo vào đó ngủ một đêm với gã, sáng hôm sau đi Xiengkhoung. Gã thanh niên trẻ thấy tôi cứ nằng nặc từ chối nên nghĩ trò chơi này vui; vì thế vào hùa với gã tìm cách thuyết phục tôi ngủ với gã. Tôi nói tôi không muốn ngủ với gã thì gã hỏi tôi có muốn ngủ với người thanh niên kia không? Tôi nói không. Gã bảo nếu không chịu ngủ trong chòi thì khi đến thị trấn lớn sẽ thuê nhà trọ ngủ với tôi. Gã này cứ khăng khăng đòi ngủ với tôi cho bằng được. Tôi nói không. Tôi ngủ một mình; tôi không ngủ với người khác.

Gã tài xế đúng là một tên “ham hố.” Trên đường đi cứ đến buôn làng nào có các cô gái đang đi ngoài đường thì gã lại thò đầu ra nói vài câu tiếng Lào mà tôi đoán là trêu ghẹo họ. Hai người này nói chuyện với nhau bằng tiếng Hồ Nam và khi nào cần nói chuyện với tôi thì họ mới nói tiếng phổ thông.

Chỉ có 40 cây số nhưng do đường xấu và quanh co, lên xuống dốc khá nhiều, và do gã cứ đòi ngủ với tôi nên xe phải đi hơn 2 tiếng đồng hồ mới đến. Gã bảo muốn mời tôi ăn cơm. Tôi từ chối, nói rằng mệt quá nên không ăn nổi. Gã bảo mệt thì thuê nhà trọ ngủ, gã trả tiền nhưng phải cho gã vào ngủ chung. Lại nữa.

Chúng tôi đến ngã ba đi Vientaine và Xiengkhoung vào khoảng gần 10h tối. Tôi nói muốn đi Xiengkhoung với họ luôn. Vậy là họ không dỡ hành lý của tôi xuống. Khi người thanh niên trẻ vào nhà hàng trước để gọi đồ ăn thì gã tài xế lại gạ tôi ngủ với gã. Tôi nói không. Gã bảo nếu tôi ngủ với gã thì gã mới chở đi Xiengkhoung; nếu không thì không chở. Tôi nghĩ gã chỉ nói đùa nên bảo không chở thì tôi đi xe đạp. Từ đó đến Xienghoung chỉ khoảng 140 cây số thôi.

Bọn họ vào nhà hàng ăn tối (gà luộc chấm nước mắm ăn cùng cơm nếp; nước canh là nước luộc gà.) Thật ra họ ăn khá ít; một dĩa gà luộc nhỏ xíu mà chỉ cần một mình tôi ăn cũng đủ; vậy mà hai người ăn không hết; cơm nếp thì bọn họ chỉ ăn một ít. Gã lái xe luôn giục tôi ăn nhưng tôi từ chối, chỉ nhìn họ ăn và uống nước thôi. Tổng cộng họ trả 40 ngàn kíp cho tiền ăn.

Khi đi trở lại xe, gã tài xế nói gì đó đại ý là không chở tôi đến Xienghoung; gã bảo tôi ở lại đó ngủ một đêm; hôm sau thì tự đạp xe đi. Ở lại thì ở lại; tôi có xe, có lều thì sợ quái gì chứ. Họ lấy hành lý của tôi xuống. Khi gã tài xế đi vào nhà hàng (chắc đi toilet), gã thanh niên hỏi tôi hôm sau đi Xiengkhoung hay Vientaine; hắn nói nếu đi Xiengkhoung thì ít đồi dốc hơn và từ đó về Việt Nam chỉ có 100 cây số thôi.

Lúc ấy do tất cả hành lý của tôi đều được tháo ra khỏi xe đạp nên tôi nghĩ đến việc cắm trại ngủ luôn thay vì đi tìm nhà trọ (dù nhà trọ ở ngay bên cạnh.) May là trước đó tôi có vào bãi đất trống ngay đó đi toilet nên tôi phát hiện ra nơi lý tưởng để cắm trại. Nơi này hơi khuất đường cái nên không ai thấy và lại ở cạnh nhà dân nên an toàn. Tôi vừa dựng trong bóng tối vừa ngại có người đến hỏi nên không sử dụng đèn pin. Tôi cứ sử dụng ánh đèn rọi ra từ nhà hàng và đèn đường mà làm. Cuối cùng cũng xong. Tôi chui vào ngủ.

Lúc ấy hơn 10h tối, trời càng sáng thì càng lạnh. Tôi nghĩ lúc ấy chắc tôi đang ở cao độ không dưới 1000 mét bởi vì từ Luang Prabang muốn đến Vang Viêng phải vượt qua ít nhất ba lần dốc cao. Luang Prabang cao 400 mét. Từ đó phải lên 300 mét; rồi xuống; rồi lại lên 700 mét; rồi xuống một tí; rồi lại lên 1500 mét. Chắc hai gã Trung Quốc đã chở tôi vượt qua lần lên dốc thứ hai hay ba rồi nên tôi nghĩ tôi đang ở cao độ hơn 1000 mét.

Trời mưa. Lều tôi bị ướt. Sáng tôi nghe tiếng ai đó tắm hay gội đầu. Tôi dậy. Thật may, tôi ở ngay cạnh hai hồ nước của nhà dân bên cạnh. Vậy là có nước sử dụng. Lều, áo mưa lót dưới lều và cả áo khoác của tôi đều ướt. Tôi đành gói tất cả lại và lên đường vào khoảng gần 7h sáng. Ngay chỗ tôi nhìn xuống là một cái vực nhưng sương mù nhiều quá nên không thấy gì.

Tôi mua một lốc sữa Lactasoy 6 hộp giá 15 ngàn kíp và một chai nước uống 1.5 lít giá 5 ngàn kíp rồi lại đẩy xe lên một con dốc thẳng đứng đi về hướng Vientaine.

Kỳ sau: Trở lại Lào (8): Đạp xe từ Muong Phou Khan đến Vang Vieng

Trở lại Lào (6): Đạp xe từ Luang Prabang đến B. Kumkiewya, Muong Xiangngeun (Xã Kumkiewya, huyện Xiengngeun, quận Luang Prabang)

 Kỳ trước: Trở lại Lào (5): Luang Prabang (di sản văn hóa thế giới)

Từ Luang Prabang đến Vang Vieng là hơn 200 cây số đường đèo dốc nên tôi chia thành từng đoạn ngắn, tùy theo những sự kiện mà tôi trải nghiệm.

Từ Luang Prabang, tôi vừa đạp xe vừa hỏi thăm đường đi Vang Vieng hoặc Vientiane, đó cũng là đường ra bến xe phía nam luôn. Khu vực xung quanh bến xe phía Nam, người Việt ở khá đông; khu này cũng nhộn nhịp nhà hàng nhà trọ. Tôi ghé vào quán Hải Phở Việt, bảng hiệu giá tiền ghi bằng cả tiếng Việt lẫn tiếng Lào, giá 10 ngàn kíp/tô. Tôi bước vào nói tiếng Việt và gọi một tô không bột nêm. Chị chủ quán, quê Hải Phòng bảo quán của chị không sử dụng bột nêm; khách muốn ăn thì tự cho vào từ hũ bột nêm để sẳn trên bàn. Con trai của chị bảo dân Lào ăn bột nêm kinh lắm. Vậy là tôi được thưởng thức một tô phở đúng chất Việt với giá 10 ngàn kíp.

Chị Chủ quán

Nếu đến Luang Prabang thì các bạn nhớ ghé mà ủng hộ người Việt; nơi này rất gần cây xăng Petrol Vietnam, trên đường ra bến xe phía Nam! Cũng gần đấy tôi còn thấy Khách sạn Hoa Ban của Việt Nam nữa ấy!

Ngoài ra các quán ăn khác của Việt Nam cũng dầy đặc ở khu vực gần bến xe phía Nam.

Từ Luang Prabang đến thị trấn Xiengngeun khoảng 20 cây số đường lên xuống dốc nhẹ nên tôi đạp xe. Bắt đầu từ Xiengngeun thì đường toàn là lên dốc. Tôi đẩy xe đi giữa tiếng chim hót và khung cảnh thiên nhiên.

Cứ ở Lào thấy ai ra đường mà nón khẩu trang trùm kín mít hoặc chở hàng đùm đề sau xe thì rất có thể ấy là một người Việt. Trong lúc đẩy xe, tôi gặp rất nhiều xe gắn máy chạy qua lại như thế; mặc dù khi thấy tôi, họ từ từ lại để nhìn, tôi cũng không bắt chuyện (đang thở ra khói thì còn sức đâu mà mở miệng chứ.)
Một sân trường

Đẩy lên những con dốc thẳng đứng, tôi đến một nơi ngắm cảnh dành cho du khách. Lúc ấy một chiếc xe buýt nhỏ chở khoảng 20 du khách da trắng chuẩn bị chạy nhưng một số du khách vẫn nán lại để chụp hình và bắt chuyện với tôi. Vẫn là những câu hỏi như: người nước nào, đạp xe từ đâu, đi đâu,… Họ nói: “You are famous now.” Thương nhất là những ông bà cụ du khách nhìn tôi với một vẻ đầy thương hại hay xót xa gì đó. Họ vừa ngồi xe buýt qua những đoạn đường hiểm trở từ Vang Vieng về Luang Prabang nên họ hình dung được sự khó nhọc mà tôi đã và sẽ đối mặt khi đạp xe qua những đoạn đường nầy. Những du khách trẻ hơn, đặc biệt là nam giới, thì “tẽn tò” bởi vì họ không “có gan” làm cái mà tôi đang làm. Biết đâu năm sau họ bắt chước tôi các bạn nhỉ? Ở các nơi mà tôi đạp xe qua thỉnh thoảng tôi bắt gặp cái nhìn sững sờ của vài du khách da trắng, đặc biệt là những người lớn tuổi, nhưng riết rồi tôi cũng quen với những cái nhìn sững sờ ấy. Tại sao họ sững sờ? Theo tôi đoán là thứ nhất tôi là phụ nữ mà đạp xe đi một mình. Thứ hai là tôi đạp một chiếc school bike với hành lý cồng kềnh như thế.

Tôi vào quán ngồi nghỉ mệt. Anh chủ quán cứ bảo tôi ở lại giăng lều lên mà ngủ. Tôi chia tay đi tiếp 5 cây số nữa để vào các bản làng. Khi gần đến bản đầu tiên, có một thằng bé Lào đi theo tôi đẩy xe phụ nhưng hình như nó muốn tò tọc vào các ba lô của tôi để thấy thứ gì lấy được thì lấy thì phải. May là tôi cột tất cả mọi thứ lại và ba lô thì cho bao ny lông to, cột lại và quấn quanh bằng dây. Tiền thì tôi để túi áo trước, chả bao giờ giắt túi quần sau. Tôi lấy cớ ngồi xuống nghỉ mệt để tách thằng bé này ra. Nó chờ hoài thấy tôi chả nhúc nhích nên đành bỏ đi.

Tôi một mình đẩy xe thì một anh chàng đi gắn máy có gắn một cái đồ kéo để chở nệm vào buôn bán hàng chạy xe ngược chiều và dừng trước mặt tôi. Anh ta bắt chuyện. Đó là một người Nghệ An sang Lào bán nệm và chén đũa. Anh ta bảo một ngày bán có thể kiếm được 5-6 triệu đồng; lời phân nửa. Dân Lào mua sắm còn ghê hơn dân Việt Nam bởi họ cứ có tiền là xài, không hề để dành cho con cháu hay phòng bất trắc (Hèn chi có quá trời người sang bán hàng cho họ!)

Anh ta thuê nhà dưới con dốc ở gần đấy, rẻ hơn ở Luang Prabang một tí và cũng chỉ ở Lào 30 ngày, sau đó về Việt Nam lấy hàng. Anh ta rủ tôi về nhà anh ta ngủ. Phải leo xuống con dốc đó rồi hôm sau lại leo lên ư? Tôi từ chối. Anh ta cho tôi một danh thiếp và nói nếu có rắc rối gì với công an thì gọi điện cho anh ta (chắc anh ta nghĩ tôi sang Lào bán thân rồi!) Anh ta bảo thấy tôi một mình cu ki qua Lào “bán hàng” thấy mà thương (hihihi) nên tình nguyện giúp đỡ.

Chia tay anh ta, tôi đẩy xe một hồi thì thấy một các thùng rác kiểu Lào buồn cười quá nên dừng chân chụp hình thì nghe thấy tiếng của Andrien sau lưng: “Come on, continue!” Thì ra cuối cùng xe đạp của anh ta cũng được sửa xong. Anh ta nói anh ta khởi hành lúc khoảng 1h trưa. Chúng tôi chia tay nhau sau khi tôi dặn anh ta nếu trời tối thì ghé bản nào đấy xin ngủ ké và hôm sau mua thức ăn tặng lại cho họ.

Tôi hết đẩy xe lên dốc, lại ngồi xe xuống dốc, sau đó lại lên dốc. Có một thằng “điên” đi xe máy dừng trước tôi, hỏi: “Pây xây?” (Đi Đâu?) Tôi nói: Pây Vang Vieng. Hắn cười hahahaha và nói gì đó ý là còn lâu mới đi được với chiếc xe đạp này.

Trời tối hẳn, tôi dừng chân ở một buôn làng và ra dấu hỏi chỗ ngủ, họ bảo không có. Thì ra là làng của thằng điên đi xe máy kia; hắn lại cười hahahaha, chỉ trỏ vào chiếc xe đạp của tôi và nói gì đó với mấy người Lào xung quanh. Mẹ cha nó! Trên đời có hạng người không tin vào những gì mà họ không làm được hay không thấy bởi vì nếu họ không làm được thì không ai làm được cả cho dù người khác có đã và đang làm thì họ vẫn xem đó là điều không thật. Các bạn có bao giờ gặp hạng người này chưa vậy? Thật buồn cười bởi vì nếu chúng ta chỉ là một hạt cát thì làm sao hình dung được là sa mạc hay đại dương rộng lớn đến mức nào? Vì thế chúng ta chỉ còn cách là lắc đầu cho rằng làm gì có cái gì rộng lớn đến thế. Những hạt cát khá hơn một tí (hiểu biết hơn một tí) thì lại cư xử như sau: nếu đó là cát sa mạc thì luôn phủ nhận đại dương, còn nếu đó là cát đại dương thì phủ nhận sa mạc. Lý do: nếu nó ở sa mạc thì nó chưa bao giờ thấy đại dương nên chả tin; nếu nó ở đại dương thì nó chưa bao giờ thấy sa mạc nên cũng chả tin. Các bạn đừng cư xử như những hạt cát đó nhé. Nếu có nghe ai đó nói đến một điều gì ngoài tầm hiểu biết của mình thì ĐỪNG nói rằng: LÀM GÌ CÓ CHUYỆN ĐÓ? Mà hãy nói: TÔI CHƯA BIẾT.

Mọi người xúm lại cười cợt tôi; may là có một phụ nữ trẻ đang địu con ra dấu bảo tôi đi theo. Thì ra chị ta giúp tôi tìm nơi ngủ nhờ. Đầu tiên chị ta dắt tôi vào một nhà, nơi này nói gì đó đại ý là từ chối, sau đó vào nhà thứ hai, họ đòi tiền. Lúc ấy một cậu bé 17-18 tuổi cầm trên tay quyển sách tiếng Anh (sau này tôi mới biết đó là con trai của chủ nhà thứ nhất) hướng dẫn tôi qua một tiệm tạp hóa (sau này tôi mới biết là em gái của chủ nhà thứ nhất.)

Chị chủ tiệm tạp hóa mới có 40 tuổi thôi mà có cháu nội ngoại rồi. Anh chồng thì biết một ít tiếng Việt; anh ta bảo con đường quốc lộ 13 của Lào trước đây là do công nhân Việt Nam sang xây dựng (nghe mà tự hào đôi chút!) nên anh ta nói được ít tiếng Việt.

Khi chúng tôi đang ngồi nói chuyện thì một người đàn ông tóc bạc bước vào nói tiếng Việt (thì ra ông ta là chủ nhà thứ nhất) Ông ta bảo một anh chàng người Pháp đang ở nhà ông ta (chắc đó là lý do ông ta từ chối tôi lúc đầu chăng?) Tôi nghĩ ngay đó là Andrien nên nhờ ông ta dắt trở lại để gặp anh chàng này. Thì ra xe của Andrien lại hỏng nên anh chàng đành quay lại làng này nhờ giúp đỡ và được mời ở lại luôn.

Ông chủ nhà trước đây là bộ đội, năm 1979 có sang Vũng tàu học về liên lạc nên ông ta nói tiếng Việt giọng miền Nam. Ông ta bảo từng có đến 6-7 cô người yêu Việt Nam nhưng người Lào không được phép kết hôn với người Việt (!!!) nên ông ta đành ngậm ngùi về Lào lấy vợ. Ông ta bảo người Việt sang Lào thì được lấy vợ Lào nhưng người Lào sang Việt thì không được. Ông ta nhớ rõ cả địa chỉ của cô người yêu ở Sài Gòn. Ông ta nói đã không nói tiếng Việt 30 năm rồi (vậy mà nói vẫn khá rành).

Tối hôm ấy có bóng đá nữ Việt gặp Lào. Việt Nam ăn 4 quả (vào 2 quả ngay từ phút đầu tiên). Trước đó Lào đá với Indonesia ăn 11 quả. Andrea thì luôn miệng bảo đây không phải là loại bóng đá mà anh ta từng biết. Khi nghe tôi bảo bóng đá nữ Việt khá mạnh (ông chủ nhà bảo đứng hàng thứ 7 của Châu Á kia mà) thì Andrea nói anh ta không ngạc nhiên bởi ở Việt Nam, phụ nữ làm hết mọi việc nặng và anh ta nói đùa rằng họ có thể thắng cả đội bóng của Pháp cơ đấy (thời gian gần đây đội Pháp khá tệ!)

Sau khi ăn cơm thì Andrea cứ rề rà theo chị chủ để đòi rửa chén bởi vì theo lời anh ta, ở Pháp, ăn tối xong, phụ nữ ngồi xem tivi còn đàn ông thì rửa bát (nghe mà muốn lấy chồng Pháp ghê!). Cả gia đình cười và nhường cho anh ta nhiệm vụ rửa bát.

Sau Châu Á, Andrea dự định sẽ đi Châu Mỹ. Anh ta bảo nếu tôi sang Pháp, đến Pari, anh ta sẽ đón tiếp tôi và sẽ hướng dẫn tôi về thành phố Pari. Thật buồn cười, tôi và anh ta chia tay nhau để mạnh ai nấy đi đến bốn lần, cứ gặp lại miết do chiếc xe đạp của anh ta cứ hay bị hỏng. Lần thứ nhất khi anh ta dự định đi Vang Viêng trước tôi một ngày. Lần thứ hai tôi chia tay anh ta để đi trước, khi xe anh ta còn nằm ngoài tiệm. Lần thứ ba chúng tôi gặp nhau trên đường. Lần thứ tư là tại ngôi làng này. Tuy nhiên chúng tôi biết sẽ gặp lại trên đường bởi tôi thì đẩy còn anh ta đạp xe nên sẽ đuổi kịp tôi.

Andrea cũng giống như tôi, chỉ thích đi một mình, không thích đi chung ai cả. Anh ta mua chiếc xe đạp leo núi hay bị hỏng này ở Việt Nam với giá 2 triệu. Và cứ hai ba ngày thì chiếc xe lại hư một lần; trong khi chiếc Giant của tôi là hàng second hand, vậy mà tôi chưa gặp phiền phức gì với nó cả. Tóm lại, mua hàng hiệu dù là hàng second hand vẫn tốt hơn là hàng không tiếng tăm à?

Tôi quay về ngôi nhà có tiệm tạp hóa ngủ một giấc thật ấm áp và thật ngon. Sáng hôm sau, tôi mua ủng hộ chị chủ nhà 2 hũ mắm ruốc (3 ngàn kíp/hũ), một dây dầu xả (500 kíp/gói), hai quả dưa (1 ngàn kíp/quả, chả biết là dưa gì nữa), tất cả khoảng 12.000 kíp. Andrea nghe lời tôi nói tối hôm qua nên mua 1 chục quả trứng gà tặng cho gia đình mà anh ta ở nhờ. Anh ta phải đi nhờ xe máy của cậu bé học trò, con anh chủ nhà, mang bánh xe sau về Xiengngeun để tìm đồ thay thế.

Tôi chia tay mọi người để lên đường. Tôi tặng anh chủ nhà thứ nhất một hộp bút chì màu cho hai đứa ngoại 3 tuổi vẽ vời (bọn chúng rất thích tô vẽ nên cực khoái khi nhìn thấy hộp bút màu mà tôi mua ở Trung Quốc giá 2 tệ.) Tôi được tặng một bịch cơm nếp và một quả trứng gà luộc mang theo ăn đường sau khi từ chối ăn cơm sáng cùng họ do sợ nấn ná thì trời nắng.

Tôi để lại địa chỉ nhà ở Sài Gòn và mời anh chủ nhà khi nào đi Sài Gòn thì ghé nhà tôi ở. Hai dân tộc dạy tôi nhiều nhất về lòng hiếu khách là Mông cổ và Lào. Tôi thật sự “ngộ” ý nghĩa của nó từ họ. Điều đó không có nghĩa là người Việt Nam không hiếu khách các bạn nhé. Khi tôi còn nhỏ, tôi thấy mẹ tôi hay bảo tôi dọn cơm hay dọn giường cho một người nào đó mà tôi không biết, ăn hay ngủ, tôi cảm thấy hơi “phiền” một tí nhưng bây giờ thì tôi mới hiểu ra đó là sự hiếu khách. Tiếc là khi tôi ở Việt Nam, tôi không đủ “lớn” để cảm nhận sâu sắc điều này.

Kỳ sau: Trở lại Lào (7): Đạp xe từ B. Kumkiewya đến Muong Phou Khan

Trở lại Lào (5): Luang Prabang (di sản văn hóa thế giới)

 Kỳ trước: Trở lại Lào (4): Đạp xe từ Pakmong đến LuangPrabang

Vào Luang Prabang, tôi đạp xe lòng vòng để tìm nhà trọ giá rẻ hoặc nơi nào đấy cắm trại. Theo tôi Luang Prabang giống như là một cụm các buôn làng gộp lại. Tôi lòng vòng khu trung tâm rồi lại ra ngoại thành. Do ban đêm nên khó thấy đường, vì vậy tôi nghĩ bụng có khi đạp xe đi luôn về hướng Vang Vieng cũng nên.

Tôi dừng ở một nhà dân có mấy đứa trẻ con chơi đùa trước cửa hỏi xin nước rửa mặt và nước uống cho vào chai. Tuy nhiên, trong thâm tâm, tôi muốn ở lại Luang Prabang vài đêm. Vì thế tôi lại làm thêm một vòng quanh thành phố thì thấy Lãnh sự quán Việt Nam ở That Bosot Village.

Đúng là người Việt ở Luang Prabang khá nhiều bởi vì khi đi ngang qua một số ngôi nhà, tôi nghe tivi tiếng Việt, nhạc Việt và ngoài đường thì có một vài nơi nghe tiếng Việt giọng bắc của vài khách bộ hành. Tuy nhiên tôi không dừng lại bắt chuyện với họ.

Loanh hoanh một hồi, tôi trở lại đồi Phousi với ngôi chùa thắp sáng đèn trên đỉnh đồi. Tôi quẹo vào một con đường và thấy một cây cầu gỗ đỏ bắc qua sông Nam Khan trước mặt.

Tôi chạy qua cây cầu này thì thấy một cái chợ địa phương. Tôi quay lại và đi ngang một hostel. Dòng chữ Backpackers đập vào mắt. Tôi quay xe lại và vào hỏi phòng. Một anh chàng đang nằm dài trên sofa xem tivi bật dậy hỏi tôi nói tiếng Anh được không. Anh ta nói 30.000 kip/giường và dẫn tôi lên thang xem phòng dorm. Phòng rộng thênh thang 8 giường có cả ban công mà không ai ở cả. Đã thế còn có wifi nữa chứ.

Tôi thử trả giá thì anh ta bảo nơi đây rẻ rồi, tôi có thể đi nơi khác dọ giá. Thực ra thì tôi thấy hình như ở đây không có khách nào khác ngoài tôi. Vì thế tôi trả 30.000 kip mà được ở cả một hostel thì còn gì bằng. Toilet và nhà tắm sạch sẽ, có cả tắm nước nóng. Nhà tắm có cả bình hoa giả, xà bông cục và xà bông gội đầu. Dorm thì có đèn nê on, đèn ngủ và quạt. Tôi check in luôn.

Nơi này là MeuneNa Backpacker Hostel 19/2 Phetsarath Rd. Ban Meaun Na (rất gần đồi Phousi). Email: backpackers@hotmail.com

Tuy nhiên trong phòng có muỗi nên tôi phải dùng máy đuổi muỗi. Và tôi ngủ không ngon giấc lắm. Sáng hôm sau tôi mới biết, ngoài tôi còn có một anh chàng người Pháp (tên là Adrien Vachey) đang đặt mục tiêu trong 3 tháng đạp xe 5 ngàn cây số. Anh ta vừa đạp xe từ các tỉnh miền núi phía Bắc của Việt Nam sang Lào. Anh ta mới 25 tuổi thôi, nghỉ làm cách đây 2 năm và cứ thế mà đi bụi suốt. Anh ta bảo trước đó đi làm ở cấp lãnh đạo của tổ chức, lương khá lắm nhưng chỉ lo làm không có thời gian tiêu tiền. tôi chỉ cho anh ta vài bí kíp để sốn ghòa đồng với người Lào cũng như vào buôn ngủ chung với họ. Anh ta khoái chí vô cùng.

Hostel này trước đây thuộc chủ khác, thuê nhà làm, hết hợp đồng thì chủ nhà đổi tên khác và tự kinh doanh (không biết do ế mà người ta không thuê nữa hay do thấy kinh doanh phát đạt nên đến hạn hợp đồng, chủ nhà đòi nhà để tự kinh doanh) được 2 tháng. Tôi thấy cả hostel chỉ có tôi và anh chàng người Pháp. Nơi này có 3 dorm, 1 phòng đơn và một phòng đôi. Không hiểu sao họ không đặt tôi và anh chàng người Pháp ở chung dorm để tiết kiệm điện. Chắc họ muốn tách nam nữ ra riêng chăng? Anh ta ở dorm 5 giường dưới đất còn tôi ở dorm 8 giường trên gác.

Ngay trước cửa là một bình nước nóng lạnh cho khách lấy nước vào chai mà uống, khỏi mua. Anh chàng người Pháp không có máy tính nên mỗi khi muốn vào mạng thì mượn máy tính xách tay của họ và họ cũng sẳn sàng cho mượn luôn. Toilet và nhà tắm chỉ do chúng tôi sử dụng nên tóm lại là khá sạch.

Tôi tắm xong thì giặt và phơi đồ ngay ngoài sân sau nơi có sàn nước rửa chén. Ở đây có cho thuê xe đạp và xe máy. Nhưng chúng tôi ai cũng có xe đạp cả nên chả cần thuê.

Tóm lại theo tôi nơi này ở khá rẻ so với mọi thứ mà nó cung cấp. Anh chàng người Pháp cũng nói thế bởi vì trước đó anh ta đi hỏi giá các nơi khác, toàn là 60 ngàn kíp trở lên không hà.

Buổi sáng chủ nhật 16/10, tôi thức dậy khoảng 7h, không kịp thay đồ rửa mặt, tôi lấy xe đạp chạy xem cảnh các nhà sư đi khuất thực, chả thấy ai, tôi ghé vào một nhà hàng đối diện Dara Market ăn một tô Khao soy giá 12.000 kip, sau đó vào khu chợ gần sông Mê kong mua thức ăn. Tôi thấy họ bán bánh mì thịt và cho giá là 10.000 kip. Tôi dừng lại ở một quầy khác, một người địa phương mua giá 5 ngàn kip. Tôi mua theo. Đang đẩy xe qua chợ, tôi nghe tiếng Việt Nam. Một đoàn khách từ Hà nội đang ăn sáng, ở tại khách sạn Phousi. Họ bảo chiều hôm đó sẽ bay về Hà nội. Họ cho tôi thông tin là 9h sáng hôm đó tại khách sạn này có chạy marathon từ thiện, có cả người từ Sài Gòn sang. Nếu tôi muốn nói chuyện thì 9h đến đấy sẽ gặp. Lúc ấy mới khoảng 8h sáng.

Tôi dừng mua một cái bánh chiên giá 2 ngàn kíp (tôi thấy một người địa phương mua 4 cái và chỉ trả 6 ngàn kip). Tôi còn mua một gói bánh 2 ngàn kíp của một người Thái. Ra khỏi chợ, trời bắt đầu nắng, tôi chạy trở lại hostel nhưng đi luôn qua cầu gỗ vào khu chợ địa phương ở đây. Thực ra nơi đây chỉ có vài gian hàng thôi. Thức ăn rẻ hơn. Tôi ăn 1 tô khợp pun chỉ với giá 5 ngàn kip thôi. Ngoài ra họ bán thức ăn sẳn, mua về ăn với cơm cũng không tệ.

Xong xuôi, tôi lại về nhà trọ, ôm máy tính ra ban công gõ gõ đến tận chiều thì ra chợ đêm chơi. Tại đây tôi ăn buffet chay giá 10 ngàn kip/dĩa. Hình như tôi là người lấy nhiều thức ăn vào dĩa nhất (chắc họ bán cho tôi lỗ vốn) trong khi các khách khác chủ yếu ăn thử cho biết, tôi thì ăn cho no bụng dù lúc ấy không đói.

Khi tôi kiểm tra tài khoản ngân hàng online mới biết ở Lào mỗi lần rút tiền từ máy ATM bằng thẻ quốc tế dù rút nhiều hay ít cũng phải đóng phí 20 ngàn kip trên lần. Đau bụng thật! Tôi rút hai lần, một lần 300 ngàn kip (xem như thành 320.000 kip), một lần 100 ngàn kip (xem như thành 120 ngàn kíp) Đó là chưa kể phải trả phí cash advance, phí chuyển đổi ngoại tệ và phí trung gian cho tổ chức visa. Tóm lại nếu rút tiền từ máy ATM, cộng tất cả chi phí vào thì xem như 1 ngàn kip tương đương khoảng 3200 đồng.

Tôi không rút tiền từ máy nên lấy tiền Euro ra đổi (tôi mang theo cả Euro và đô Mỹ). Tỷ giá cho Euro là 10789, cho đô Mỹ là 7990. Thật ra tôi thấy việc mang theo Euro hay đô Mỹ để đổi so ra vẫn lợi hơn việc rút tiền từ máy ATM (dù là ở nước nào đi nữa) bởi vì phí rút tiền cao quá. Đổi từ tiền Việt sang đô hay Euro rồi từ đấy đổi sang tiền địa phương dù mất hai lần tiền, vậy mà vẫn thấp hơn phí rút tiền từ máy đấy các bạn. Thật đau cho dân Việt Nam khi đi du lịch nữa, đã nghèo mà bị chịu phí cao. Tụi Tây đâu cần chuyển đổi tiền nhiều lần như thế, cứ ôm theo tiền của họ mà dùng.

Ngày hôm sau tôi ở ngoài ban công cả ngày ôm máy gõ gõ, thậm chí không dám ra ngoài mua thức ăn, tôi toàn uống sữa Lactasoy cầm hơi để gõ; tôi sợ tôi ra ngoài rồi, về lại làm biếng. Nếu không viết xong bài thì tôi không thể di chuyển tiếp được mà đoạn đường từ Luang Prabang về Vang Vieng thì lắm đèo nhiều dốc nên tôi e mình sẽ không kịp về đến Vieng Chan, mà ở quá hạn thì phải chịu phí overstay. Thật khổ các bạn nhỉ? Tuy nhiên những người Nghệ An cho tôi biết là có khi không cần ra khỏi Lào, cứ đến Immigration office đóng tiền tương đương 6-7 đô la gì đấy thì sẽ được đóng cho cái mộc 30 ngày khác. Tôi thấy văn phòng này rồi, nằm gần hostel của tôi. Nhưng tôi đẩy xe lang thang qua các bản làng thì làm gì có Immigation office để đóng mộc cơ chứ. Ah có khi ở Vang Viêng có văn phòng này cũng nên (khi nào đến đó tôi tìm hiểu và cập nhật thông tin sau nhé!)

Ở Luang Prabang, nếu muốn cho chuyến đi của mình thêm ý nghĩa thì các bạn có thể làm việc sau: đến thư viện nằm ngay trên đường chính của chợ đêm (dĩ nhiên là đến vào giờ làm việc) để mua sách cho vào túi xách từ thiện (mỗi quyển hình như là 2 đô Mỹ). Khi túi xách này đầy (khoảng 100 quyển) thì một chiếc thuyền sẽ mang nó đến tặng cho một buôn xa xôi hẻo lánh nào đó. Theo forum của Lonely Planet, có du khách bỏ tiền ra mua luôn cả túi (giá trị khoảng 200 đô) và ông ta được đi theo thuyền đến buôn tặng sách cho trẻ con. Bọn trẻ mắt sáng rực khi nhìn thấy sách.

Tôi đến Luang Prabang vào cuối tuần (thư viện đóng cửa) và ngày thứ hai thì hầu như cả ngày ôm máy tính gõ gõ nên chưa có cơ hội đến thư viện để hỏi xem thực hư thế nào. Bạn nào đến thì tìm hiểu tình hình và cập nhật thông tin cho tôi với nhé!!!

Cả ngày ôm máy tính, chả ăn uống gì, đến chiều tối thì đói meo nên sau khi tắm rửa tôi phải dẹp máy sang một bên mà ra chợ đêm ăn buffet chay giá 10.000 kip/dĩa. Tôi lại lấy một đĩa đầy nhóc thức ăn và quả thật là no vô cùng. Sau đó thì đi tìm các công ty du lịch hỏi xe về Vinh như một bạn đọc nhờ hỏi giùm. Quả là có rất nhiều xe từ Luang Prabang đến Vinh. Vào cuối năm, mùa cao điểm du lịch thì lượng xe càng nhiều. Giá cả dao động từ 250-350.000 kíp (tùy loại xe.) Tôi chỉ hỏi hai nơi nên chỉ có email của hai nơi này thôi. Đó là graceairtourservice@hotmail.com và laoskyline@hotmail.com Ngoài ra xe đi Hà Nội và Huế cũng nhiều vô số. Bạn nào cần thông tin cụ thể thì trực tiếp liên hệ với họ nhé!

Sông Namkhan chụp từ cây cầu đỏ gần hostel của tôi

Lưu ý: nếu mang xe đạp sang Lào thì phải chọn xe cực tốt các bạn nhé! Vì sao? Nếu xe có bị hư ở Lào thì họ không có bộ phận thay thế hoặc không sửa chửa được đâu. Anh chàng người Pháp ở chung hostel của tôi gặp tình trạng ấy rồi. Đáng lẽ anh ta đi Vang Vieng trước tôi một ngày nhưng xe bị trực trặc phải nằm tiệm không biết bao giờ mới được ra.

Nếu mang xe gắn máy Việt Nam sang thì có nguy cơ bị công an Lào phạt. Vì thế nhiều người sang đây bán hàng tháo biển số xe ra (lạ một điều là ở Lào rất nhiều xe máy chạy không cần biển số); tuy nhiên công an Lào chỉ cần liếc một cái là biết xe nào là của Lào, xe nào là của Việt Nam và xe nào là của Thái Lan; vì thế nguy cơ bị phạt cũng rất cao. Nhiều người ở Lào lâu đoán biết được nơi công an hay đứng nên tìm cách né. Tuy nhiên cũng hên xui!

Buổi sáng trước lúc khởi hành tôi đi loanh hoanh chụp hình thì nghe tiếng Việt của hai tên ở bên kia đường đối diện hostel của tôi. Tôi quay lại bắt chuyện tiếng Việt. Họ chuyển sang nói tiếng Anh. Tôi nói: ủa mới nghe nói tiếng Việt mà sao giờ chuyển sang tiếng Anh rồi. Họ nói: I don’t know your language.

“Mẹ kiếp, đồ mất gốc.” Lúc ấy tôi chỉ xì môi bỏ đi mà quên không mắng họ câu này thử xem hiểu tiếng Việt không? Đúng là hai tên khốn khiếp!!!

Kỳ sau: Trở lại Lào (6): Đạp xe từ Luang Prabang đến B. Kumkiewya, Muong Xiangngeun (Xã Kumkiewya, huyện Xiengngeun, quận Luang Prabang)

Địa danh thiêng liêng nhất của bạn là gì?

 Bài liên quan: Trở lại Lào (4)

Trong đời mỗi người có ít nhất một nơi chốn mà chỉ cần nghe tên nơi ấy thôi cũng gợi cho bạn bao nhiêu là cảm xúc. Đối với nhiều người đặc biệt là người Việt xa xứ thì đó có thể là hai từ “Việt Nam” mà cũng có thể đó là quê nhà, tên làng hay buôn nơi mình được sinh ra. Tuy nhiên đối với tôi, một người đi bụi, thì địa danh thiêng liêng nhất lại là sông Mê kong. Thật kỳ lạ mà chính tôi cũng không giải thích nổi bởi vì từ “Cửu Long” không mang lại cho tôi nhiều cảm xúc như từ “Mê kong.”

Thật ra sông Mê kong chỉ trở thành địa danh thiêng liêng từ khi tôi trở thành một tên đi bụi dài hạn mà thôi. Lúc tôi còn ở Việt Nam, sông Mê kong khá là xa lạ đối với tôi. Nhưng bây giờ nó lại giống như Tổ quốc tôi đó. Mỗi khi nhìn thấy sông là như tôi được nhìn thấy quê nhà hoặc Tổ quốc mình. Ngồi cạnh sông, tôi cảm thấy được vỗ về thân thương như ngồi bên cạnh một người mẹ. Tiếng sóng của sông rì rầm như nói chuyện với tôi. Tôi chuyển tải những nổi nhớ nhung của mình vào con sông mà tôi biết chắc là nó sẽ chở hết về Việt Nam giùm tôi.

Đó là một trong những lý do mà tôi có thể đi bụi dài hạn. Mỗi khi nhớ nhà tôi lại tìm đến với sông Mê kong, nhìn thấy sông như được nhìn thấy nhà. Ở những nơi không có sông Mê kong thì tôi tìm đến với bất kỳ một con sông nào đó và hình dung đó là sông Mê kong.

Một trong những mơ ước mà tôi thật sự muốn làm là được ngủ bên bờ sông (thật gần, càng gần càng tốt) và được ngâm mình trong nước sông.

Đêm nay, đêm trăng tròn tháng chín âm lịch 2011, tôi có thể thực hiện mơ ước ấy của mình. Tôi hạ trại trong tiếng sóng rì rầm của dòng sông mẹ. Nước sông lấp loáng bên dưới và những ngôi sao sáng rực rỡ bên trên bầu trời lẫn trong những ngọn tre cong vút đen ngòm vươn lên tạo thành những vệt đen thẫm giữa một không gian thiên nhiên.

Nơi tôi hạ trại là một buôn làng mà tôi không biết tên, cách Luang Prabang khoảng 50 cây số về phía bắc. Buôn làng bên trên, cách với tôi là những rặng tre cao vút, cạnh tôi là sông mẹ hiền hòa. Tôi chờ đợi mãi mà vẫn không thấy ánh trăng, chỉ thấy sao chi chit đầy bầu trời. Chui vào lều, nằm xuống nghe tiếng côn trùng rả rích và chuẩn bị thư giãn thì chợt ở một góc trời, một quầng sáng rực lấp loáng sau một rặng núi. Tôi đoán có thể đó là ánh đèn của một công trình xây dựng nào đấy nhưng…. Tôi đăm đăm nhìn về nơi ấy và hồi hội chờ đợi. Một mảnh trăng nhú lên, rồi phân nửa rồi cả vầng trăng hiện ra nơi đỉnh núi. Tôi thật ngạc nhiên phải chờ rất lâu thì trăng mới xuất hiện và khi xuất hiện rồi thì lại lên nhanh đến thế. Chỉ trong chớp mắt mà cả một vầng trăng lung linh trước mắt tôi rồi. Rồi vầng trăng di chuyển chậm chạp từ trái qua phải soi sáng cả khúc sông và cái lều của tôi.

Đêm hôm ấy, tôi được đắm mình trong ánh trăng tròn tháng 9 dạ sáng trên sông Mê kong. Thật là một kỷ niệm đẹp và khó quên!!!

Trở lại Lào (4): Đạp xe từ Pakmong đến LuangPrabang

 Kỳ trước: Trở lại Lào (3): Đạp xe từ Moxay đến Pakmong

Từ Pakmong, tôi đạp xe ngang qua các buôn làng. Tôi ghé vào một căn nhà với vài quả chuối và đu đủ trên sạp và có hai ba đứa con nít đang đứng để hỏi mua. Bọn chúng nói đu đủ 2.000 kíp/quả, chuối già 1.000 kíp/chùm. Tôi cảm ơn và định quay xe ra thì bọn chúng chỉ vào đu đủ và nói giá 1.000 kíp. Tôi chỉ quả nhỏ hơn thì chúng nói 500 kip. Sau đó tôi mua chuối giá 500 kíp/chùm. Tóm lại tôi trả 3.000 kíp cho hai quả đu đủ và khoảng 1 nải chuối.

Tôi đạp xe về phía trước thì đến thị trấn Namthua-nơi này khá lớn có cả máy rút tiền ATM của Lao Development Bank nữa nhưng tôi không thấy dấu hiệu sử dụng thẻ quốc tế (may là tôi không thiếu tiền kíp.) Ngay trên đường chính là một cái chợ. Tôi đẩy xe vào nhìn họ và họ nhìn tôi. Tôi mua một bó 4 khúc mía giá 1.000 tệ. Ở đây xôi gói trong lá chuối, gói nhỏ, ăn với dừa nạo mà họ bán 2.000 tệ (khoảng 6 ngàn đồng) - giá này là mắc hay rẻ vậy các bạn?

Tôi ra khỏi chợ đạp xe đi ngang qua vài nhà trọ, tôi đi thẳng, xuống dốc, ghé vào quán ven đường ăn một tô chợp bun giá 3.000 tệ. Đều là chợp bun nhưng ở đây nước lèo khác với nơi tôi ăn trước kia. Tôi ăn xong trả tiền thì một chị (tôi đoán là con gái của mẹ bán hàng) đem ra chỉ tôi cách ăn một món trông như hạt lúa nhưng to hơn và tặng tôi cả bó (cái này họ bán một bó 1.000 kip ở Oudomxaay đấy). Tôi thấy ăn vất vả quá nhưng không thể từ chối nên cho vào ba lô.

Tôi đi ngang một cây nước có vài phụ nữ đang xúm xít tắm thì ghé vào xin nước vào chai để sử dụng khi cắm trại. Một phụ nữ trẻ lấy nước cho tôi; phụ nữ ở đây trông rất đẹp, đặc biệt là người phụ nữ lấy nước cho tôi. Dáng và nét mặt đẹp như một người mẫu đã trang điểm lên hình và đã chỉnh sửa vi tính. Họ đang tắm nên mặt mộc mà đã đẹp đến thế rồi.

Theo tôi người Lào có nhiều dân tộc; có dân tộc nét thô như người Cambuchia nhưng có dân tộc rất đẹp; có tộc da trắng, có tộc da ngăm; nhưng tôi thích những người da ngăm duyên ngầm hơn.

Tôi lên xe đi thì thấy một cây xăng, cạnh nó là thảm cỏ xanh mượt, sau thảm cỏ là một rừng cây khoai mì, sau đó nữa thì núi nhấp nhô thấp thoáng. Cảnh đẹp quá nên tôi dừng xe vào khảo sát. Cỏ dầy nên nằm sẽ êm như nệm nên tôi dừng xe và hạ trại luôn mà không vào cây xăng xin phép do trời đang tối dần nên cần hạ trại ngay.

Lúc tôi làm xong, đang ngồi ăn trái cây ngắm trăng thì một người từ cây xăng đến nói chuyện. Tôi nói muốn đi Luang Prangbang và hỏi nước rửa mặt ở đâu. Anh ta chỉ vào hồ nước sau nhà. Vậy là tôi có nơi ngủ êm ái và có nước sử dụng rồi. Toilet thì đi vào rừng khoai mì vừa mát vừa lãng mạn nếu không bị con rắn nào phập vào người.

Lúc tôi rửa mặt xong thì một thanh niên đến nói tiếng Anh. Anh ta bảo văn phòng ở đâu đấy gần cây xăng (hèn chi lúc tôi ở giếng nước rửa mặt thì nghe tiếng họ nói chuyện về tôi). Anh ta làm việc gì đó giống như là phát triển cộng đồng. Tôi hỏi anh ta cụ thể là làm gì. Anh ta nói nhóm của anh ta quản lý khu vực gồm 15 ngôi làng của 3 dân tộc: Lào Thưng (người Khmu), Lào Lum (người Mông) và Lào Sumo. Trong 15 làng này có 3 làng nghèo còn lại đều khá. Ba làng nghèo ở trên núi cách đó khoảng 10 cây số. Mỗi ngày nhóm của anh ta lên kế hoạch xem mỗi làng cần xây dựng gì rồi trình lên trên chờ duyệt.

Tôi hỏi anh ta hôm sau có vào làng nào không; nếu có thì tôi đi theo xem. Anh ta nói hôm sau đi họp trên huyện. Tôi nói tôi có mua viết chì từ Trung Quốc và muốn cho nơi nào nghèo nhất thì anh ta bảo có 4 tỉnh nghèo trong đó có Pakseng (gần Luang Prabang). Khi tôi kể chuyện con bé 7 tuổi không mẹ mà tôi gặp ở một ngôi làng của người Lào Sumo không đến trường thì anh ta bảo rằng Lào có chính sách miễn học phí cho gia đình nghèo. Bọn trẻ nghèo còn được phát tập vở sách bút đồng phục miễn phí nữa. Theo anh ta chắc gia đình đứa trẻ này không biết đến chính sách ấy nên không cho con đến trường. Phổ biến chính sách kiểu gì không đến được với người dân thế nhỉ?

Theo anh ta, nếu tôi muốn mua bút chì thì mua một lần từ 50-100 cây giá sẽ rẻ hơn nhiều (nhưng xét ra vẫn mắc hơn so mua ở Trung Quốc); tập thì nên vào xưởng in mua sẽ rẻ hơn. Tôi nói đó là lý do tôi ngủ lều để tiết kiệm tiền nhà trọ để mua tập vở bút chì tặng trẻ con. Anh ta nghe nhầm thành tôi muốn vào lều ngủ nên tạm biệt tôi đi về văn phòng. Anh ta nói nếu tôi gặp bất kỳ vấn đề gì thì cứ nói với những người ở cây xăng, họ điện thoại cho anh ta. Tôi nói hy vọng không gặp vấn đề gì đâu bởi vì Lào vẫn rất an toàn mà. Anh ta nói tôi là người nước ngoài nên muốn đảm bảo an toàn cho tôi. Anh ta cứ ngỡ tôi là người Nhật; khi biết tôi là người Việt thì “ah” và nói ở tại thị trấn Namthua có 19 gia đình người Việt. Hèn chi lúc ở chợ, tôi nghe tiếng Việt nhưng nhìn quanh quất chả biết ai vừa nói cả.

Lúc ấy chỉ mới 7h tối nhưng tôi lại muốn ngủ rồi. Tôi đi ngủ sớm mừ. Tôi chỉ khóa cửa mùng thôi để ngắm ánh trăng ngay trước mặt. Khi nào muốn ngủ thì tôi mới đóng luôn cửa kia lại. Ở Lào, phong cảng tự nhiên còn rất nhiều. Các bạn nên đến đây trước khi Trung Quốc đô thị hóa tất cả nhé!

Buổi sáng tôi thức dậy khoảng 7h trong khi tôi nghe tiếng những người trong cây xăng thức dậy từ khá lâu. Sương ướt đẫm lều nên tôi chờ mặt trời lên hong cho khô và tôi tranh thủ ra giếng tắm luôn. Sau đó thì chờ hong khô lều, quần áo. Tôi lấy máy tính vào cây xăng ngồi viết bài.

Những người trong cây xăng rủ tôi ăn sáng chung nhưng tôi từ chối. Sau vài ngày ăn cơm nếp, tôi bị ngứa ngáy (không phải do ở dơ- ở Lào tôi tắm nhiều hơn các nước khác đấy), tối ngủ cứ gãy sột soạt mà tôi đoán là bị dị ứng cơm nếp. Vậy là tôi phải tạm từ giã món cơm nếp yêu thích trong vài ngày để xem có hết bị ngứa ngáy không.

Theo tôi dân Lào ở sạch hơn dân Trung Quốc nữa. Họ tắm suốt. Cứ ra giếng tắm gội. Quấn xà rông ngang ngực mà tắm. Phụ nữ lớn tuổi thì chỉ quấn ngang bụng thôi, để trần cả ngực mà tắm cho dễ. Tôi mặc quần áo tắm xong thì vào lều thay ra, rồi phơi ngay trên nóc lều.

Vậy là tôi ngồi chăm chỉ viết bài. Trời nóng quá nên tôi vào cây xăng ngồi cho mát. Họ lịch sự kéo một cái bàn đến cho tôi để máy tính lên mà viết. Khi viết xong thì trời đã trưa nên tôi nghĩ đến việc ở lại thêm một đêm. Anh chàng chủ cây xăng lấy một quả đu đủ ra mời tôi ăn (chắc do anh ta thấy tôi cả ngày chỉ ăn đu đủ và chuối nên ngỡ tôi ăn chay chăng?)

Tôi thấy họ có quyển từ điển tiếng Anh-Lào nên lấy ra nhờ họ chỉ cách phát âm và học thêm một vài từ. Khi trời bớt nóng thì tôi lấy xe chạy trở lại trung tâm để ăn khợp bun và tham quan nơi này. Lúc nầy là giờ tan học, học sinh Lào đi học về, một tay lái xe, một tay che dù (dân Lào chả có khái niệm gì về việc đội nón cả- ngoại trừ lúc ra ruộng làm việc- giữa trời nắng họ cứ để đầu trần mà đi hoặc chỉ che dù thôi.)

Tôi rẽ vào một con đường mà ngay đầu đường có tấm bảng hiệu của một trung tâm cai nghiện do chính phủ Nhật tài trợ (lại là người Nhật).

Đi thẳng đường này sẽ đến một nhà máy sản xuất xi măng (chỉ ghi bằng tiếng Lào và tiếng Anh nhưng lúc ấy nhìn cách những người công nhân ăn cơm chiều,; tôi đoán Trung Quốc qua đây cũng không ít – dân Lào có dùng đũa mà ăn cơm bao giờ (vả lại ăn cơm nếp thì làm sao mà ăn đũa được hehehe); chỉ có người Việt và Trung Quốc thôi. Trên đường có một con suối, người dân ra tắm chiều. Lúc trước ngại nên tôi ngắm họ tắm từ xa; bây giờ tôi tiến sát lại gần và đứng nhìn “một cách trơ trẽn” (biết sao bây giờ; tôi muốn nhìn cơ mà). Lúc ấy mà tôi có mang theo quần áo thì cũng nhảy ùm xuống suối tắm chung với họ cho nó mang tính Lào. Một số phụ nữ tắm để cả ngực trần và chả ai ngó họ hết (ngoại trừ tôi- tôi đúng là “vô duyên” dễ sợ.)

Ở đây dân Lào rửa xe giống như dân Mông cổ vậy đó. Họ cứ mang xe suối và lấy xô dội nước, lấy khăn mà chùi rửa. Nếu suối cạn ngang bánh thì mang luôn xe xuống nước mà rửa cho tiện. Tôi cũng rửa chiếc “xế điếc” của mình theo cách ấy. Tôi khoái làm như dân địa phương mừ nên ai làm gì thì tôi làm nấy.

Ngủ thêm một đêm ngắm trăng ở bãi cỏ cạnh cây xăng, nơi mà có một anh Lào lum khi biết tôi chưa có gia đình lấy tay ra dấu hỏi tôi chịu anh ta không? (Lúc ở Trung Quốc ai hỏi tôi cũng gật; bây giờ ở Lào, ai hỏi tôi cũng lắc cho được yên thân. Dân Lào “thật thà” lắm nên nếu cứ gật thì thế nào cũng nằng nặc đòi ngủ chung cho xem. Vì thế tôi cứ lắc.)

Tạm biệt Namthua, tôi đạp xe lên đường và dừng lại ở buôn Phonsavanh mua 3 quả dưa leo giá 2.000 kip (nếu mua ở nơi khác thì thế nào cũng phải trả ít nhất 5.000 kip) và một quả đu đủ giá 1.000 kip (công nhận là giá rẻ vô cùng). Sau đó đến các buôn khác, tôi còn mua thêm chuối sứ, chuối già và cam nữa; mỗi thứ chỉ có giá 1.000 kíp thôi. Mấy món này nếu mua ở các thành phố hay thị trấn thì làm gì có giá đó. Tuy nhiên ở Lào trái cây vẫn rẻ hơn là thức ăn được chế biến sẳn. Vậy là tôi đạp xe với lủng lẳng các bịch trái cây treo đầy xe (nhìn tôi y như một người bán hàng rong.)

Tôi đi ngang qua một tấm bảng ghi chữ Hongam Cave Tourist site và đi vào quận Pak Ou của tỉnh Luang Prabang. Sáng dậy sớm cuốn lều, chưa ăn sáng, dù trái cây treo đầy xe nhưng tôi chưa tìm ra nơi lãng mạn để ngồi ăn; đi dưới trời nắng, tôi đói bụng nên vừa đi vừa kiếm quán để ăn khợp bun. Thật ra có vài cái quán trên đường nhưng toàn là nằm ngay đoạn tôi đang thả dốc xuống (quái lạ! Sao họ không dựng quán ở đoạn lên dốc nhỉ?)

Đẩy xe lên một dốc cao ướt đẫm mồ hôi nên thấy một cái quán mát rượt ngay đỉnh dốc, tôi dừng xe lại và hỏi họ bán gì. Phở. Ý tôi là muốn ăn khợp pun nhưng lúc này chả thể kén chọn, có nơi mát mẻ ngồi là tốt rồi nên tôi vào quán ngồi mà không hỏi giá. Chị chủ quán bê ra một tô phở to và một dĩa rau bắt mắt. Lúc ấy một người đi xe gắn máy biển số Việt Nam vào quán hỏi chị chủ có mua mâm nhôm Nghệ An không. Tôi bắt chuyện tiếng Việt. Lại một người Nghệ An. Anh ta thuê nhà theo năm ở Luang Prabang với một nhóm bạn để bán hàng. Anh ta bảo buôn bán mấy năm nay vất vả do nhu cầu bão hòa rồi. Cái này tôi đoán được mà. Dân số Lào thì ít mà người Việt cứ đổ sang bán, chưa kể người Trung Quốc qua cũng không ít; thì cuối cùng chỉ toàn người bán mà không có người mua. Bọn Trung Quốc đoán trước nên bọn họ chỉ tranh thủ bán trong vài năm, sau đó chuyển sang lĩnh vực khác. Dân Việt Nam chỉ lo ăn cái trước mắt nên toàn là đi sau đuôi họ.

Cuối cùng tô phở mà tôi ăn có giá 15.000 kip. Hơi đắt! Đây là giá ở nhà hàng cơ mà. Tôi biết là mình bị chém bởi khi nói giá mà người bán ngần ngừ một tí rồi nói thì chắc là “chém” rồi. Chị chủ quán là người Lào lum cứ tưởng tôi là người Trung Quốc nhưng thấy tôi nói tiếng Việt với anh chàng Nghệ An nên cứ hỏi anh ta mãi rằng tôi là người Việt hay người Trung.

Lúc anh chàng Nghệ An chia tay tôi để quay về Luang Prabang thì một anh chàng Lào đến bắt chuyện bằng tiếng Anh. Anh ta quê ở làng này nhưng hiện đang sống với vợ ở cách đấy 6 cây số. Thằng bé 2 tuổi con anh ta rất kháu khỉnh. Anh ta nói cách đây năm năm có sang Sài Gòn làm việc. Qua anh ta tôi mới biết rằng ba tộc Lào chính là Lào Sum hay còn gọi là người Mông là ở trên núi cao; Lào Thưng hay còn gọi là người Khmu ở lưng chừng núi và Lào Lum thì ở nơi thấp nhất xung quanh sông suối.

Khi hai bố con tạm biệt tôi để lái xe đi thì thằng nhóc 2 tuổi còn hôn gió tôi nữa mới ghê chứ. Tôi cũng đẩy xe đi thì thấy ngôi nhà mà họ ra vào (lúc nói chuyện với anh ta, có một chiếc xe tải chắn ngang cửa nên tôi không thấy) thì ra là một nhà hàng. Hèn chi tôi hỏi anh ta làm nghề gì, anh ta khiêm tốn bảo có một doanh nghiệp nho nhỏ ở trong làng.

Ở Lào, tôi thấy người ta còn ngồi trước cửa nhà xe chỉ dệt vải khá nhiều. Giống y như trong phim. Chắc các ngôi làng miền núi của Việt Nam cũng thế các bạn nhỉ?

Tôi vừa đi vừa chụp hình các wat (chùa) dọc đường và các tấm bảnh hiệu tên hiệu mà có đọc cũng chả hiểu họ viết nhăng viết cuội gì với loại chữ loằng ngoằn như con giun kia.

Dù họ có viết tiếng Anh thì đọc cũng chả hiểu. Không hiểu cái làng này ngưng cái gì (tôi đoán chứ là ngưng việc di canh di cư đốt rừng làm rẫy chăng?)

Tôi đi dọc theo một con sông mà tôi đoán và hy vọng rằng đó là sông Mê kong. Sông núi rừng quyện vào nhau nhìn sướng con mắt bên trái, đã con mắt bên phải. Dù trời nắng nhưng tôi vẫn thường dừng lại bên đường để ngắm cảnh.

Đối với tôi con sông Mê kong rất đặc biệt (đặc biệt như thế nào thì các bạn đọc bài này nhé!!! Địa danh thiêng liêng nhất của bạn là gì???) Vì thế tôi vừa đi vừa tìm nơi để hạ trại ngủ cạnh nó. Một trong những việc tôi ao ước được làm ít nhất một lần trong đời là hạ trại ngủ giữa trời cạnh con sông Mê kong và tắm mình trong nó.

Tôi hỏi một phụ nữ tôi có thể hạ trại ở cạnh con sông không thì bà ta nói được. Vậy là tôi đẩy xe đạp xuống gần mép sông và dỡ đồ đạc xuống. Người dân đi làm đồng bên kia sông chèo thuyền về bảo tôi lên bản vào nhà họ ngủ nhưng tôi bảo tôi muốn được ngủ cạnh sông. Thì ra tôi có một quyết định sai lầm. Do lười đi vào nơi khuất hơn nên tôi hạ trại ngay lối lên xuống của dân làng. Vậy là họ có cái để ngó chiều hôm đó và sáng hôm sau. Khổ nhất là bọn con nít cứ đi theo nhìn tôi hoài làm tôi bực mình ghê. Bọn chúng xếp thành từng hàng dài ngồi chồm hổm nhìn bạn y như đang xem hát vậy đó. Khi xuống sông giặt giũ, tôi khóa cửa lều lại; vậy lại chúng tiến lại gần ghé mắt vào sát lều bạn xem có gì bên trong mặc dù trước đó bọn chúng đã thấy rồi.

Tôi có một đêm trăng tuyệt đẹp cạnh sông Mê kong và bài viết về sông Mê kong trong mục Tâm sự được ra đời trong hoàn cảnh này.

Buổi sáng, dân làng lại đi ngang qua lều của tôi, dừng lại hỏi vài câu, nhìn ngó bàn tán xôn xao một lúc thì mới lên thuyền qua sông để lên rẫy. Vài đứa con nít chưa đến tuổi đi học lại loanh quanh gần đó để xem tôi làm gì.

Tôi thực hiện mơ ước của mình: Tôi tắm gội trên sông Mê kong. Sau đó tôi hong khô quần áo đến tận trưa. Bọn con nít đi học về và tôi lại trở thành nhân vật chính cho chúng xem hát. Xem mãi một tuồng với nhân vật chính là tôi cũng chán nên chúng xuống sông tắm.

Tôi lại hạ trại và đi trên đường với con sông và phong cảnh tuyệt đẹp bên tay trái (do đó tôi phải đẩy bộ đi bên trái đường để ngắm cảnh và chụp ảnh.) Giữa trưa trời nắng gắt kinh khủng và tôi lại đói meo nên ghé vào một quán ven đường của một mẹ để ăn. Tôi ăn một lúc 8 que thịt gà của mẹ với giá 1.000 kíp/que và vài món lặt vặt khác. Lúc ấy có một cặp vợ chồng người Nghệ An bán khô và mực đến, tôi bắt chuyện với họ. Họ cũng vào quán của mẹ ngồi tránh nắng.

Họ bảo ở Luang Prabang thuê nhà theo năm, 1 triệu kíp/năm. Khi tôi hỏi tiền ăn mỗi tháng là bao nhiêu một người. Họ bảo 1 triệu kíp/người/tháng. Tôi không tin lắm. Làm gì có chuyện đắt thế. Qua họ tôi biết thêm một số thông tin khá thú vị. Ví dụ, tôi không cần mua nước dọc đường mà cứ cầm bình rỗng vào nhà người người dân xin nước uống. Ở Lào họ cũng mua bình nước 20 lít giá 4.000 kíp và có máy nóng lạnh nữa nên cứ việc xin nước của họ mà uống. Cứ vào và nói cho xin ít nước (kho nạm nội nừng) không phải mua chi cho tốn tiền.

Hai vợ chồng này trở thành thông dịch của tôi cho người Lào ở đấy luôn. Sau khi nghe về hành trình của tôi, mẹ bán quán mời tôi ngủ lại nhà mẹ một đêm. Tôi từ chối và lên đường sau khi bớt nắng. Cuối cùng tôi trả cho mẹ đến 16.500 kíp (tiền cơm nếp-chỉ có một ít thôi mà mẹ tính đến 5.000 kíp; hai vợ chồng Nghệ An cũng bảo rằng mẹ tính tiền cơm đắt quá; họ nói gì đó bằng tiếng Lào ý là người Việt và người Lào giống nhau mà sao tính đắt thế.) Cuối cùng tôi cũng thanh toán số tiền ấy (hơi ấm ức vụ tiền cơm bởi vì thường nó là miễn phí cơ mà.) Tuy nhiên qua đó tôi cũng đoán là vì sao có một số người Lào không thích người Việt Nam. Người Việt nghĩ rằng mình giúp Lào rất nhiều trong quá khứ nên bây giờ dân Lào phải đối xử tốt lại như một sự trả ơn ấy. Tôi không thích kiểu ấy lắm bởi có ai muốn trả ơn kiểu ấy đâu nhỉ?

Tôi lại đi qua các bản làng. Ở các thị trấn lớn thì thức ăn đắt đỏ nên tôi toàn mua dọc đường cho rẻ. Tôi mua một nải chuối và một quả đu đủ giá 1500 kíp/món. Càng đi gần đến Luang Prabang thì càng náo nhiệt. Ở ngay Nam Ou Bridge là một nhà trọ; phong cảnh từ cầu này nhìn khá lãng mạn. Tôi lại muốn cắm trại ngủ cạnh sông thêm một đêm nữa nhưng lúc ấy khá sớm nên tôi lại tiếp tục đạp xe.

Cảnh từ cây cầu của buôn ViengSavanh cũng đẹp không kém. Đây là nhà hàng cạnh bờ sông.

Tôi đi mãi đến khi hoàng hôn thì lại không thấy sông nữa hoặc nếu có thấy thì cũng không tìm ra đường xuống. Vậy là tôi đổi ý tìm nhà dân ngủ. Tuy nhiên cũng như ở mọi thành phố lớn khác. Dân ở thành phố kém thân thiện và ý thức cảnh giác cao hơn nên khi tôi hỏi có cắm trại gần nhà họ được hay không thì họ bảo không được bởi vì chó sủa và họ bảo tôi chạy luôn về Luang Prabang dù lúc ấy trời đã tối thui. Tôi lại vào một nơi khác hỏi thử thì mới biết ấy là đồn công an và họ cũng bảo tôi chạy luôn về thành phố. Vậy là tôi lấy đèn pin cho chuyến chạy đêm. Khoảng 10 cây số trước khi vào trung tâm Luang Prabang, đường bụi mịt mù. May là tôi đi ban đêm, trời mát mẻ dễ chịu chứ nếu đi giữa trưa nắng thì kinh khủng lắm.

Vậy là tôi quay lại Luang Prabang vào tối ngày 15/10/2011. Cách đây 2 năm khi ở Luang Prabang, tôi biết là sẽ có ngày mình quay lại nơi này và hôm nay tôi làm được điều ấy rồi đấy!

Kỳ sau: Trở lại Lào (5): Luang Prabang (di sản văn hóa thế giới)