Nongkhai (1)

Kỳ trước: Trở lại Lào (15): Qua cầu Hữu nghị (Lao-Thái Friendship Bridge 1)

Ở Thái Lan phải chạy xe bên tay trái nên không dễ chạy tí nào; phải chú ý và tập trung thì mới đi đúng đường; nếu không thì lại theo quán tính chạy bên phải. Có khi mãi nhìn các cửa hiệu, tôi đi bên phải đường lúc nào không hay và mấy xe khác ra dấu cho tôi đi đúng đường.

Đạp xe từ từ dọc theo con đường chính, tôi thấy bảng chỉ đường Udon Thani (cũng là đường đi Bangkok; Bangkok cách Nongkai hơn 600 cây số.) Tôi theo hướng dẫn rẽ vào cổng chào của thị trấn Nongkhai. Hai năm trước tôi đến đây không thấy cái cổng chào này; không biết là do lúc trước nó không có hay là do lúc đó tôi không đi hết Nongkhai nên không nhìn thấy nó.

Tôi chạy xe qua một cái wat hơi lớn nên tò mò dừng xe vào xem có gì giống với wat ở Lào hay không và nhân tiện tìm nơi đi toilet luôn. Hơi lạ lẫm với kiểu bố trí và số lượng các tòa nhà ở đây. Tôi quen với bố cục đơn giản ở các vùng quê Lào mất rồi nên nhìn vào wat này, tôi không hiểu nổi.

Không thấy gì hết, tôi đi thẳng ra sau và trông thấy các chú tiểu đang quét dọn sân chùa; tôi thấy một người nước ngoài đang tưới cây. Tôi bắt chuyện. Ông ta nói đã ở Thái Lan 5 năm rồi và ở Nongkhai 2 năm; hiện đang làm trợ lý cho trụ trì wat. Khi biết tôi đi xe đạp. ông ta nói tại đây cũng có một du khách nước ngoài đang đạp xe vòng quanh thế giới và ông ta ở tại wat này 10 ngày rồi. Tuy nhiên do tôi là nữ nên không được phép ở (ghét quá! Phải cải trang nam giới mới được!!)

Ông ta giới thiệu tôi tổ chức isara (www.isara.org) do một người Mỹ yêu mến Thái Lan nên ở lại đây và mở lớp dạy tiếng Anh miễn phí cho trẻ em và người lớn. Người dạy là những tình nguyện viên đang đi du lịch như tôi; họ có thể ở miễn phí tại đây. Bù lại mỗi ngày họ bỏ ra một (vài) giờ đồng hồ để dạy. Có người chỉ ở vài ngày hoặc một tuần, nhưng cũng có người ở luôn cả vài tháng. Tổ chức này ở gần Nongkhai Hospital. Ở đây có cả máy tính nối mạng và wifi. Ngoài các lớp tiếng Anh thì có cả các lớp khiêu vũ và vẽ. Tóm lại tùy vào việc các tình nguyện viên có thể phụ trách về lĩnh vực gì. Họ hoạt động bằng cách thu hút tiền đóng góp của các tổ chức từ các nước.

Do vậy, nơi này có thể được xem là thu hút khách du lịch từ mọi quốc gia nên rất khó vào ở các bạn nhé! Thường họ đăng ký trước qua mạng và nơi này hầu như các phòng luôn đầy người tình nguyện ở. Khi tôi đến thì không còn giường nào cả, tôi hỏi cắm trại ở ngoài sân được không thì anh chàng Kirt người Mỹ, sáng lập viên, bảo có vài người hỏi thế và thậm chí còn xin ngủ luôn dưới nền gạch (lúc nào cũng sạch sẽ.) Anh ta bảo không được bởi vì học viên ra vào thường xuyên; bởi vì nhà tài trợ có thể đến bất cứ lúc nào nên nếu trông thấy như thế thì sẽ nhếch nhác lắm. Vậy là tôi “không có số” ở tại đây rồi.

Nếu các bạn khi đến đây cũng “không có số” như tôi thì hàng ngày cũng có thể đến tham gia hoặc tham quan lớp, sử dụng internet, và “tám” với các du khách khác đấy!

Không được tiếp nhận nên tôi đi ra bờ sông tìm chỗ cắm trại. Do Thái phát triển hơn Lào nên dọc theo bờ sông là các bờ kè bằng xi măng, dù có thang dẫn xuống nhưng khó dắt xe đạp theo. Cuối cùng tôi cũng “địa” được một nơi. Tôi xuống đó “thám thính” tình hình và sẳn nghỉ ngơi luôn. Tôi thấy một con tàu cắm cờ Lào chạy từ bờ kia đến giữa sông thì dừng lại xả nước dơ xuống; nước đỏ quánh được xả thẳng vào sông; tôi ngồi đó cả 2 tiếng để xem nó xả khi nào thì xong thì thấy dường như vô tận nên đành bó tay phải lên xe đạp chạy một vòng tham quan Nongkhai chứ không thể ngồi chờ mãi thế được.

Tôi dự định chạy lòng vòng xem và ăn uống đến khi trời tối thì quay lại đó cắm trại. Tôi vào đường trong trung tâm, rồi ra đường ngoài, rồi thấy Wat Phochai trước mặt. Gần đến lễ hội gì đó nên người dân đi chùa khá đông; tuy nhiên họ cả quần hoặc váy ngắn cũn cỡn vào lạy Phật luôn ấy. Bên trong chánh điện của Wat Phochai trang trí và trạm trỗ trên trần khá đẹp và sặc sỡ. Một gian nhà bên ngoài là nơi để xin xăm.Người dân đến xin khá đông. Đối diện nơi ấy là những người bán vé số dạo đang xếp hàng chào mời mua. Gần đó là bảng giá xe tuk tuk đi từ nơi này đến nơi khác ở Nongkhai; có cả số điện thoại của công an du lịch nếu tài xế tuk tuk lấy tiền không đúng giá nữa đấy.

Ra khỏi Wat Phochai, tôi lại lòng vòng vào trung tâm. Lúc này ở lề đường, các quầy thức ăn bán sẳn đã được dọn ra. Tôi ghé mua một ly sữa trân châu giá 15 baht, khá ngon. Tôi luôn công nhận là thức ăn Thái vừa ngon vừa rẻ. Với 1 đô Mỹ, bạn luôn được ăn no bụng ở Thái, trong khi ở Trung Quốc cũng có thể no bụng nhưng chủ yếu là do nhiều mì chứ ít thịt, còn ở Lào thì hầu như không ăn được gì ra hồn mà no bụng.

Tôi lại tìm đến nhà trọ Saiwadee mà tôi ở cách đây 2 năm. Lòng vòng một hồi thì thấy “Hội người Việt Nam Nongkhai” mà cạnh đấy là một cửa hàng tạp hóa của một đôi vợ chồng người Việt thế hệ thứ hai; lúc trước tôi có “tám” với họ.

Đối diện tiệm tạp hóa, theo trí nhớ của tôi, là một con đường nhỏ, lần theo nó sẽ vào một wat khá lớn, đi thẳng thì Sawaidee guesthouse nằm ở đối diện. Tôi vào hỏi giá thì phòng đơn quạt máy có giá 180 baht (khoảng 6 đô Mỹ), không đắt lắm bởi theo tôi biết thì nơi này khá thoải mái, sạch sẽ, đẹp đẽ, gần sông và lại ở ngay trung tâm. Tuy nhiên tôi không ở mà đi tìm nơi rẻ hơn.

Tôi đạp xe vào con đường nhỏ dọc theo Sawaidee Guesthouse thì nghe tiếng chào sau lưng mình. Một người đàn ông Thái chở một đứa trẻ 4-5 tuổi đang chạy xe máy sau lưng tôi. Ông ta chào tiếng Thái và nói gì đó. Tôi nói tiếng Anh và nói đang tìm nơi để cắm trại. Ông nói về nhà ông ta có phòng ngủ. Tôi nghĩ tôi cắm trại trong khuôn viên nhà ông ta sẽ an toàn nên đồng ý. Ông ta nói gì đó đại ý là ở trong nhà có nhà tắm toilet nên thoải mái hơn. Tôi đi theo ông ta về nhà, trong đầu nghĩ đến một khoảng sân mà tôi có thể cắm trại và gửi xe đạp.

Xe chạy qua cái wat, ra đường chính, vào một con đường và dừng trước một tiệm hớt tóc gội đầu. Tôi hơi thất vọng vì không thấy một khoảng sân nào gọi là khả dĩ để cắm trại cả. Ông ta bảo tôi dựng xe ngoài sân rồi đi vào nhà. Một phụ nữ (tôi nghĩ là vợ ông ta) đang làm đầu cho khách.

Nhà này khá dài, được chia thành ba phần. Phần đầu là tiệm uốc tóc; tiếp theo là phòng ngủ; sau đó là gian phòng có hai ghế cho khách nằm gội đầu cũng là nơi ăn uống và xem tivi. Sau đó là khoảng sân có mái che được chia thành hai. Bên trái là nhà tắm toi lét; bên phải là nhà bếp cũng là nơi giặt đồ. Trên gian bếp là một cái gác để dùng làm nhà kho chứa đồ. Tóm lại nếu ở hai vợ chồng và một đứa con thì nơi này không tệ (so với điều kiện ở Việt Nam.)

Nhà sau

Phòng ngủ và gian nhà trước được chụp từ gian nhà sau:

Nhà bếp

Tôi vào nhà sau chơi. Nhà chỉ có một cái phòng ngủ duy nhất (vậy mà trước đó bảo tôi rằng có phòng ngủ là sao? Chẳng lẽ ngủ chung vợ chồng ông ta à?)

Tôi ra dấu hỏi phải người phụ nữ phía trước là vợ ông ta không? Ông ta nói không phải; sau đợt ông ta đi biểu tình ủng hộ cho phe áo đỏ về thì vợ ông ta bỏ nhà đi mất tiêu, đến giờ chả có tăm hơi. Nhà chỉ có ông ta và thằng nhóc 4 tuổi, con trai ông ta thôi; người phụ nữ làm tóc không ngủ ở đó mà về nhà chị ta (vậy mà rủ tôi về nhà ngủ là sao?)

Ông ta là fan hâm mộ cuồng nhiệt của Thaksin. Trong nhà khắp nơi đều treo ảnh của Thaksin, từ trẻ đến già và ảnh của phe áo đỏ. Thậm chí có cả loa, kèn và bàn tay nhựa để vỗ. Tóm lại ông ta có đủ “đồ nghề” biểu tình.

Lúc ấy đã tối nên người phụ nữ cắt uốn tóc xong, dọn dẹp và nhét vào tay ông ta một cuộn tiền và tôi nghe con số là 450 baht. Sau đó chị ta lên xe máy về nhà.

Tôi không nghĩ mình sẽ ngủ tại đó; nhìn quanh quất chỉ có gian nhà mà tôi đang ngồi nói chuyện là có thể ngủ được nhưng chả lẽ tôi lại căng lều lên ngủ trong nhà? Tôi dự định ngồi một tí thì sẽ đi. Ông ta cứ luôn miệng bảo tôi đi tắm rửa. Mới đầu tôi lười nên toàn từ chối; sau đó, nghĩ bụng tắm cho mát mẻ rồi đi cũng được. Nhà tắm khá sạch. Và dù ông ta là đàn ông nuôi con mọn, nhà không có phụ nữ nhưng khá sạch sẽ nên tôi nghĩ đây là một người kỹ tính và ưa sạch sẽ.

Từ trong nhà tắm, tôi nghe tiếng ông ta nói chuyện với một phụ nữ ở bên ngoài. Khi tôi đi ra, anh ta chỉ vào một phụ nữ trung niên và nói rằng đây là người Việt (do không biết tên chị viết thế nào nên bắt đầu từ đây tôi sẽ dùng đại từ “Chị” để chỉ người phụ nữ này các bạn nhé). Mẹ Chị là người Việt, bố là người Thái. Bố mẹ có 8 người con và cả hai đều qua đời cả. Chị nói tiếng Việt lơ lớ do hầu như chưa bao giờ nói tiếng Việt từ sau khi mẹ qua đời. Chị có 3 người con của 3 ông chồng khác nhau. Đứa con thứ nhất 26 tuổi có bố mê cờ bạc hơn mê vợ nên Chị bỏ. Đứa con thứ hai 18 tuổi có bố mê phở hơn mê cơm nên Chị cũng bỏ. Ông chồng thứ ba hiện 78 tuổi (Chị 46 tuổi); hai người ở với nhau đã 18 năm và có cậu con trai cũng là con thứ ba của chị; thằng nhóc mới 6 tuổi (nghĩa là ông chồng 73 tuổi mới có nó – kinh thật!!!!) Chị bảo phải pha thuốc Viagra cho ông chồng uống thường xuyên để ông ta có sức….nên mới có nhóc tì này (không phải tôi muốn quảng cáo cho Viagra đâu nhé!). Thằng nhóc khá năng động và trên đỉnh đầu có tới hai cái xoáy. Tuy nhiên nó khá nhỏ con, 6 tuổi mà chỉ bằng thằng nhóc 4 tuổi của anh chủ nhà.

Chị hiện sống bằng nghề cho vay lấy lãi và tiền từ con cái của ông chồng 78 tuổi (5 người con khoảng tuổi của chị) gửi cho Chị chăm sóc bố họ và em trai họ. Trước đây, họ phản đối mối quan hệ của hai người nhưng từ khi hai người có con với nhau thì họ không phản đối nữa mà gửi tiền cho. Theo tôi họ thậm chí còn phải biết ơn Chị giúp chăm sóc ông bố của họ để họ rảnh tay mà lo làm ăn nữa đấy. Thử hỏi một người đàn ông 78 tuổi có vợ 46 tuổi và con trai 6 tuổi quanh quẩn chăm sóc thì khỏe mạnh chán. Chị nói ông chồng chị còn khỏe mạnh lắm và không có dấu hiệu gì “ngủm củ tỏi” cả. Ông ta bây giờ “chơi tượng Phật” nghĩa là mua bán tượng Phật ấy.

Khi tôi hỏi về hoàn cảnh của anh chủ nhà (sau này tôi biết anh ta tên là Deechai - tương tự D.J). Anh ta hơn 50 tuổi, có hai vợ. Con với người vợ trước đã lớn cả và vợ con (chả hiểu sao???) bỏ đi hết. Người vợ sau trẻ hơn nhiều, cùng anh ta có thằng nhóc 4 tuổi, tên là Ai. Chị bảo anh ta cứng đầu cứng cổ, không nghe lời vợ ở nhà lo làm ăn mà suốt ngày đi biểu tình vớ vẩn. Vợ nói mãi không nghe nên bỏ đi mất (chắc đi lấy Mỹ luôn cho bõ ghét!!!) Vợ nói mà không nghe lời thì quả là dại thật các bạn nhỉ??? Ở Việt Nam thì còn có thể được chứ đây là Thái Lan, nơi sex tourism cực phát triển; rất nhiều ông Mỹ già sang cặp với phụ nữ Thái (họ về hưu rồi, lãnh lương của chính quyền Mỹ và tiêu xài ở Thái.) Theo tôi thấy, cứ 10 ông già nước ngoài thì hết 8-9 ông cặp kè với phụ nữ Thái. Các bạn mà sang đây, cứ ra đường thì sẽ thấy.

Anh ta quả thật là cứng đầu bởi vì mọi người xung quanh cũng khuyên lơn nghe lời vợ. Lớn tuổi, có vợ trẻ, có nghề nghiệp (uốn tóc gội đầu), lại là vợ tốt thì nên nghe lời để cùng nuôi con. Anh ta bảo vợ bỏ đi thì mặc vợ, anh ta gà trống nuôi con (quả là hết thuốc chữa; gặp tôi là vợ anh ta cũng bỏ đi luôn.)

Tôi có nói với Chị rằng anh ta ở một mình không vợ mà rủ tôi về ngủ chung nên tôi ngại quá. Tôi chỉ xuống đất hỏi có lẽ tôi sẽ ngủ dưới đất hay tôi ra bờ sông cắm trại ngủ. Chị im lặng, đưa mắt nhìn anh ta. Hình như Chị nghĩ khi tôi đồng ý về nhà anh ta thì cũng có nghĩa là tôi đồng ý ngủ chung anh ta và anh ta hình như cũng nghĩ thế (làm sao tôi biết? sẽ mô tả ở mấy đoạn dưới.)

Chị bảo do thấy hoàn cảnh vợ bỏ, gà trống nuôi con, không tiền nên Chị giới thiệu một người bạn (người phụ nữ cắt uốn tóc mà tôi lúc đầu nghĩ là vợ anh ta) đến làm ở tiệm anh ta và họ ăn chia 50/50. Chị bảo thường xuyên mua thuốc lá cho anh ta hút và thỉnh thoảng giúp đỡ; nhưng anh ta lại toàn mê mấy cô gái trẻ trắng xinh (có khi nào ám chỉ tôi không vậy???).

Ngồi nói chuyện một chút thì Chị bảo mọi người sẽ đi ra khu hội chợ chơi và hỏi tôi muốn đi không? Vậy là tôi lên xe cho Chị chở đi. Đến nơi, chị hay hỏi tôi muốn ăn gì không? Chị dẫn tôi vào gian hàng bán chè táo xoạn nhưng tôi không có thói quen ăn quá tối nên từ chối. Tôi nhìn mãi không thấy trái cây để mua ăn vặt. Ở đây có cả sân khấu hát Hồ Quảng của người Trung Quốc cho khách tham quan xem miễn phí nữa. Chủ yếu họ ra đây là để cho hai nhóc tì chơi trò chơi ở bên khu hội chợ. Tôi đi lòng vòng ngó nghiêng và thấy quầy cá viên chiên nên mua. Khi đi vào gặp Chị đi trở ra hỏi tôi ăn miến không? Tôi dù không đói nhưng thấy mấy món ăn riết cũng chảy nước miếng nên vào quán ngồi. Chị bảo cá viên tôi mua ăn không ngon; Chị quay ra gian hàng nằm ngoài đường và nói chuyện với người bán qua hàng rào; Chị mua luôn 4 que.

Trong lúc ngồi ăn, Chị bảo anh chủ nhà thuộc dạng “tiết kiệm,” có tiền nhưng ít ăn; người bạn của chị đang làm ở chỗ của anh ta cũng thế nên Chị bảo hai người thật hợp nhau. Có tiền nhưng ít ăn (hèn chi bọn họ thon gọn; do thức ăn ở Thái Lan khá rẻ nên mọi người cứ ăn suốt; phụ nữ Thái vì thế cũng ngày càng “màu mỡ.”)

Cuối cùng chị trả tiền hết dù tôi gợi ý là sẽ trả tiền miến, và tiền nước ngọt. Anh chủ nhà ăn xong bát miến thì lo đi mua đồ chơi cho con. Tôi nghĩ hình như anh ta quen được Chị bao bọc rồi thì phải. Thậm chí tiền mua vé cửa chơi các trò chơi của con anh ta cũng do Chị trả giúp. Chị khá thoáng; thằng nhóc con chị cũng thế; sẳn sàng cho bạn chơi trò chơi cùng; trong khi thằng nhóc con anh chủ nhà thì không như thế, chơi của người khác thì được nhưng không muốn bạn bè chơi của nó nếu nó không thích (nghĩa là có ai đó làm nó “mích lòng” là nó giật đồ chơi lại để chơi một mình.)

Theo tôi, anh chủ nhà cưng chiều thằng nhóc 4 tuổi vô cùng và hầu như chỉ bỏ tiền ra mua đồ chơi cho nhóc này thôi. Tiền chơi trò chơi và thức ăn toàn là do Chị trả. Dù “trùm sò” thế nhưng anh ta cũng dạy thằng nhóc đàng hoàng lắm. Khi thấy một người ăn xin, anh ta lấy ra một xu, đưa cho thằng nhóc và dạy nó bỏ vào lon cho người ăn xin ấy.

Theo tôi quan sát thì anh ta không tệ và tôi cũng không có cảm giác nguy hiểm gì cả. Với lại ở trong nhà sướng hơn nhiều nên sau khi từ hội chợ trở về; tôi lấy quần áo ra thay và đáng răng rửa mặt để ngủ. Tôi dự định nằm luôn dưới đất cho mát thì anh ta bảo tôi hoặc vào phòng ngủ chung hai bố con anh ta (!!!) hoặc nằm ở cái ghế sa lông mà anh ta đã trải sẳn chăn nệm ở gian ngoài nơi tiệm hớt tóc để ngủ. Tôi ra gian ngoài. Ghế khá rộng nên tôi nằm khá thoải mái. Có quạt máy ở trên nên tôi cứ thế mà ngủ.

Anh ta thì dĩ nhiên quá muốn tôi vào phòng ngủ chung nên cứ đi ra đi vào. Lúc thì xịt muỗi lúc thì bảo tôi xem cảnh Bangkok ngập nước. Anh ta bảo tôi ngập thế thì làm sao mà chạy xe đạp nên cứ ở nhà anh ta 1 tháng, sau đó thì đón xe buýt hoặc tàu lửa mà đi. Anh ta thấy tôi đứng gần tivi xem nên bảo tôi ngồi xuống nệm. Lúc đó thằng nhóc vẫn thức ấy. Mới 4 tuổi nhưng nó ý thức được tôi đang “cướp” sự quan tâm của bố nó (bởi vì bố nó quan tâm đến tôi một cách thái quá!) nên nó nhìn tôi và ra góc giường chơi một mình (tội nghiệp chưa?) Tôi nói tôi ra ngoài ngủ. Anh ta đưa mắt nhìn thằng nhóc một cái rồi nói thầm vào tai tôi: đợi thằng nhóc ngủ rồi xem phim sex (đã đời chưa?) Anh ta muốn làm tình với tôi nhưng tôi có muốn đâu hà. Quả là đàn ông thì luôn luôn muốn nhưng không phải lúc nào cũng có thể còn đàn bà thì luôn luôn có thể nhưng không phải lúc nào cũng muốn.

Vậy là tôi ngủ; giữa đêm anh ta ra chỗ ghế của tôi, cúi xuống, ghé mặt sát vào tôi và nói gì đó bằng tiếng Thái. Tôi đoán anh ta muốn gì rồi nên xoay lưng và bảo tôi muốn ngủ. Anh ta đi vào phòng. Phòng ngủ này luôn để đèn sáng và tiếng tivi thật lớn nên tôi phải vào tắt. Hình như gia đình này quen ngủ dưới ánh đèn neon sáng choang hay sao ấy mà sau khi tắt đèn, tôi ra ghế ngủ thì anh ta lại đi mở đèn, vẫn không quên ra ghế dụ dỗ tôi.

Hôm sau 1/11/2011, anh ta pha Ovantine mỗi người một ly uống rồi chở thằng bé đi chơi (thằng bé đang được nghỉ lễ nên không phải đến trường.) Anh ta cũng muốn chở tôi đi cùng nhưng tôi ở nhà viết bài cả ngày. Anh ta cứ đi đâu về là chạy xuống: “Dung ơi, Dung hỡi” suốt. Anh ta hỏi tôi ở Việt Nam có cá sấu không? Nếu có thì bán sang Thái Lan sẽ được nhiều tiền lắm bởi hiện nay Thái Lan đang cần số lượng lớn cá sấu. Chẳng hiểu vì sao? Có khi nào họ mua về để thả xuống mấy vùng lũ lụt cho ăn thịt dân bớt hay không? Bạn nào có cá sấu cần bán thì liên hệ tôi nhé!!! (cái này là nói thật, không giỡn đâu bởi vì anh ta cứ hỏi đi hỏi lại miết một cách nghiêm túc đấy.)

Gần trưa anh ta nấu cơm ăn với trứng chiên; quá trưa, anh ta nấu cháo. Sau đó thì thỉnh thoảng hỏi tôi có muốn ăn gì không? Đúng là người Thái ăn nhiều ghê. Anh ta chăm tôi và thằng nhóc giống nhau. Vậy hóa ra tôi giống như con gái anh ta, vậy mà sao đòi làm tình với tôi thế nhỉ?

Chị hớt tóc, tên là Moy, buổi chiều xuống ngồi cạnh tôi và mời ăn hai cái bánh của Thái (giống như bánh bò nhưng có màu vàng.) Chị ta nói là 48 tuổi có hai con và không có chồng. Tôi giới thiệu đến Isara học tiếng Anh sẳn tìm chồng Mỹ luôn. Chị ta hào hứng vô cùng.

Chị đến và dẫn tôi ra đầu đường mua thức ăn bán sẳn, tổng cộng 95 baht, tôi trả tiền. Tôi mua một que thịt heo, một que thịt gà, một que tim gà và một bịch canh măng. Tôi, anh ta và thằng nhóc ngồi ăn. Chị đợi chúng tôi anh xong rồi lại cùng ra khu hội chợ. Khi mọi người đang xem hai thằng nhóc chơi thì có một ông Mỹ già ngồi ở một quán cà phê ngoài trời nhìn tôi hoài. Chị kéo tôi ngồi xuống ghế cạnh để nói chuyện với ông ta.

Thì ra đó là quán của vợ ông ta, một cô vợ Lào. Theo lời ông ta thì ông ta 56 tuổi (tôi không tin bởi ông ta chắc phải 70 tuổi rồi) và vợ 40 tuổi có con gái riêng 7 tuổi. Ông ta ở Thái 5 năm rồi nên nói được ít tiếng Thái. Vợ ông ta đang học tiếng Anh tại Isara. Ông ta nói người Lào không biết làm ăn nên hầu như các cửa hàng và các gian hàng ngoài chợ đều do người Trung Quốc hoặc người Việt nắm giữ (người Việt ở Nongkhai rất đông.) Do đó ông bày cho cô vợ cách nấu và mở gian hàng cà phê ở hội chợ này. Ông ta cũng thuê người đóng hai cái xe tuk tuk, chế biến lại một tí để sau này cô vợ nói tiếng Anh khá rồi thì sẽ đi làm hướng dẫn viên du lịch. Ông ta bảo muốn giúp tạo nghề nghiệp cho vợ. Vợ ông sinh ra và lớn lên ở một gia đình cực nghèo; ở đó thứ kim loại duy nhất mà họ sử dụng trong nhà là nồi cơm điện, còn lại đều là vật dụng bằng gỗ. Vợ ông ta không được đến trường lớp đàng hoàng nên không “nhanh nhạy” lắm. Chị ta cảm thấy xấu hổ vì là người Lào sống ở đất Thái dù trước vùng đất này là của Lào nhưng bị Thái chiếm. Tóm lại theo lời ông ta thì ông ta là dạng Mỹ già tìm vợ trẻ và giúp vợ tạo nghề, chứ không phải loại Mỹ già sang Thái nhậu nhẹt, chơi gái, hưởng thụ nhưng mấy thằng khác.

Kỳ sau: Thái Lan: Nongkhai (2)

Trở lại Lào (15): Qua cầu Hữu nghị (Lao-Thái Friendship Bridge 1)

 Kỳ trước: Tôi đi Lào (14): Cấu trúc cơ bản của một Wat (chùa) ở Lào 

Khi tôi đạp xe đến hải quan Lào thì mấy anh chàng gác cổng chỉ tôi vào kê khai thủ tục chung với những người có xe qua biên giới. Nhưng họ toàn đi xe có động cơ. Tôi là người duy nhất lái “xế điếc” qua biên giới. Thấy có nhiều cửa quá, tôi không biết vào cửa nào nên đến đại một cửa. Lúc tôi móc hộ chiếu ra thì một người dân nói: “passport” rồi chỉ tôi qua phía bên kia. Ở phía kia, tôi lại được chỉ vào đứng đúng ô cửa. Tất cả mọi người đều trình hộ chiếu và giấy tờ xe. Tôi chỉ đưa hộ chiếu. Anh hải quan nói gì đó mà tôi đoán là hỏi tôi giấy tờ xe đâu (bởi ai có xe mới phải xếp hàng ở đây chứ), tôi chỉ vào chiếc xế điếc của mình. Anh ta không nói gì hết, lấy hộ chiếu của tôi để làm thủ tục.

Nhưng có một việc khiến tôi xấu hổ ghê!!! Do lúc trước nhiều người muốn xem tiền đồng Việt như thế nào mà tôi lại cất kỹ trong ba lô đựng máy tính, cột trong bao ny lông và ràng kỹ lưỡng nên toàn từ chối; nếu không từ chối được thì phải tốn thời gian để lấy ra. Do đó tôi lấy ra vài tờ kẹp vào hộ chiếu để có gì đem ra “khoe” cho tiện. Anh chàng hải quan mở hộ chiếu ra thấy tiền nên lấy đưa trả lại cho tôi. Tôi thấy mình giống như người đưa hối lộ mà bị từ chối ấy (dù tôi có muốn vậy đâu). Khi cầm tiền mà anh hải quan đưa lại, tôi xấu hổ ghê và mong rằng không có người nào đứng sau lưng nhìn thấy.

Thủ tục hải quan phía Lào khá nhanh và tôi không tốn một cắc bạc nào cả dù tất cả những người khác đều phải nộp tiền cho chiếc xe của họ; riêng chiếc xế điếc của tôi là miễn phí.

Đạp xe về hướng cầu Hữu Nghị (phải qua hải quan Lào xong thì mới được qua cầu), tôi thấy bảng chỉ dẫn là phải đi bên tay trái (Thái Lan lái xe bên trái). Cây cầu thật lớn và từ trên cầu nhìn xuống thấy sông Mê kong thật vĩ đại. Phân nửa cây cầu treo cờ Lào và nửa kia là cờ Thái. Nếu vậy tại sao lại phải lái xe bên trái cả cây cầu nhỉ? Nếu bên Lào lái bên phải được nửa cây cầu và qua Thái phải lái bên trái nửa cây cầu còn lại thì chắc buồn cười lắm nhỉ và làm sao mà lái? Chả lẽ đến giữa cầu lại có đường vượt cho xe lái cho đúng làn đường sao?

Cảnh bên Thái trông tươm tất hơn bên Lào nhưng kém thân thiện hơn (do cảm giác của tôi thôi). Tôi lại chạy theo các xe ô tô vào ô cửa để lấy tờ khai hải quan. Tại đây họ nhìn xế điếc của tôi và ra dấu bảo tôi qua khu vực dành cho khách bộ hành mà làm thủ tục. Do tôi làm biếng quay xe chạy trở lại khu vực ấy nên sau khi điền xong thông tin, tôi vào ô cửa của những người cần kê khai giấy tờ xe. Tôi lại xếp hàng và lại bị hỏi giấy tờ xe. Tuy nhiên ở đây, tôi chưa kịp giải thích thì người đàn ông đứng sau lưng tôi đã giải thích và chỉ vào chiếc xế điếc của tôi rồi. Anh chàng hải quan không tin nên mở hẳn cửa sổ ra để nhìn, nhìn xong, anh ta cười và nói với người bên cạnh.

Anh ta làm thủ tục cho tôi xong thì nói: “100 bạt” bằng tiếng Việt. Tôi hơi bất ngờ khi bị đòi phí cho xe đạp (cũng đáng đời cái tội làm biếng đi qua khu vực cho khách bộ hành) nên đứng phân vân (tiếc tiền đấy mà). Anh ta tưởng tôi không hiểu nên nói tiếng Thái: “nueng roi.” Anh chàng đứng sau lưng chìa ra tờ 100B ý nói trả số tiền này nè.

Đi xe đạp thì làm sao mà tốn phí được cơ chứ. Lúc ấy tôi có 6 ngàn Bạt (200 đô Mỹ), tiền còn dư từ những lần đi trước. Tuy nhiên tôi không muốn tốn tiền mà đáng lẽ không tốn nên nói đại: “bo mi” (không có) và hồi hộp bởi vì có thể anh ta quy ra tiền kip và bắt tôi đóng không chừng. Anh ta ngồi lật lật quyển hộ chiếu của tôi xem các trang có đóng mộc và visa các nước khác. Trong lúc ấy, tôi phân vân không biết nếu anh ta đòi tiền kip thì có nên đưa hay không hay lại tiếp tục “bo mi” rồi mọi chuyện tới đâu thì tới (dù tôi còn hơn 300 ngàn kip cơ.)

Cuối cùng anh ta hỏi tôi đi đâu; tôi nói Bangkok; anh ta hỏi đạp xe đi à. Tôi nói vâng. Anh ta cười và lắc đầu vẻ không tin. Thật may là sau đó anh ta trả lại hộ chiếu và khoác tay ý bảo tôi đi. Tôi lấy lại hộ chiếc và không nhớ ra câu cảm ơn tiếng Thái nên lên xe đi luôn.

Ra ngoài, tôi kiếm chỗ ngồi kiểm tra hộ chiếu xem các con mộc đã đủ chưa và cất tiền kip vào, lấy tiền Thai Baht ra. Tôi theo bảng chỉ dẫn mà đạp xe vào thị trấn Nong Khai của Thái Lan.

Kỳ sau: Thái Lan: Nongkhai (1)

Tôi đi Lào (14): Cấu trúc cơ bản của một Wat (chùa) ở Lào

 Kỳ trước: Trở lại Lào (13): Một ngày ở ngoại ô Vientiane

 Nếu các bạn chỉ đi đến các thành phố lớn hoặc những thành phố du lịch nơi mà những wat thường rất đồ sộ và có vô số các công trình thì các bạn sẽ không nhận ra đâu là cấu trúc cơ bản mà một wat dù lớn hay nhỏ, dù nguy nga hay đơn sơ cũng bắt buộc phải có. Thật sự tôi cũng bị lúng túng không nhận ra tòa nhà nào với tòa nhà nào khi vào những wat dành cho du khách, đặc biệt là những wat có bán vé cửa. Tuy nhiên trong suốt quá trình đạp xe của tôi, thường xuyên đi ngang qua các wat ở các buôn làng xa xôi đến những wat ở các thị trấn lớn; thường xuyên vào xin nước uống, nghỉ mệt hoặc ăn ké ở các wat; tôi ý thức được rằng một wat cơ bản có 5 cấu trúc sau:

Thứ nhất là cổng Wat. Những nơi có diện tích nhỏ thì cổng nằm ngay trước chánh điện (thường cũng cách khoảng vài mét). Có nơi cổng nằm tuốt ngoài đường chính và phải đi 1-2 cây số mới vào đến chính điện. những làng có nhiều lối vào thì sẽ có hiện tượng là các bạn vào chính điện trước rồi đi lòng vòng một hồi mới thấy cổng chùa ở tuốt ngoài đường chính.

Thứ hai là chánh điện. Wat ở Lào khác với những quốc gia khác là chánh điện cũng là nơi chay phòng nghĩa là đó vừa là nơi tụng kinh vừa là nơi các nhà sư vào dùng bữa sáng và bữa trưa (các sư ở Lào không ăn tối.) Một góc chánh điện là nơi để mâm chén dĩa muỗng và là nơi rửa chén luôn. Thật lạ, các bạn nhỉ! Tuy nhiên tôi lại thích phong cách này. Do ngồi ăn trước tượng Phật và dưới sự quan sát của các Phật tử cúng dường đang ngồi bên dưới chờ các sư ăn xong để ăn bữa ăn được ban phước nên sư sãi đều phải chú ý đến mọi cử chỉ và hành động của mình khi ăn.

Thứ ba là một tòa kiến trúc mà tôi không biết gọi tên là gì. Tòa nhà này thường được xây cao hơn chánh điện và được trang hoàng lộng lẫy nên nhìn từ xa trông thật rực rỡ. Tòa nhà hẹp và dài, tóm lại là có hình chữ nhật. Bên trong có tượng Phật và tương tự như ở chánh điện. Tuy nhiên chánh điện thì hầu như luôn mở cửa cho người dân vào lạy Phật, còn tòa nhà thì luôn đóng cửa và chỉ mở cửa để thực hiện các lễ trang trọng mà thôi. Ví dụ lễ quy y (tiếp nhận đệ tử mới).

Thứ tư là tháp trống hay kẻng dùng để báo hiệu giờ dùng bữa hoặc giờ đi khuất thực. Tháp trống trông giống như một cái tháp canh vậy đó. Từ dưới đất theo cầu thang đi lên thì sẽ đến một cái trống mà chỉ có ai phụ trách mới được phép đánh vào trống. Bên trên trống là một cái vòm cao vút lên trên. Thường tháp trống nằm bên phải chính điện nếu đứng từ cổng nhìn vào. Có nơi thay thế tháp trống bằng một mái che có tượng Phật và trống hoặc kẻng thì nằm ngay trước trước tượng.

Thứ năm là toà nhà làm nơi ngủ nghỉ của các nhà sư và chú tiểu. Ở các wat lớn thì có thể có nhiều tòa nhà, sư và các chú tiểu ở riêng ra. Ở các wat nhỏ hơn thì chỉ có một nơi thôi. Thường tòa nhà này, khác với những cấu trúc trên được điêu khắc chạm trỗ rất đẹp và nhiều màu sắc, được xây bằng gỗ và chỉ có màu gỗ thôi, không có chạm trỗ gì cả, màu sắc duy nhất là màu cam của mấy cái áo của sư được phơi trên lan can.

Kỳ sau: Trở lại Lào (15): Qua cầu Hữu nghị (Lao-Thái Friendship Bridge 1)

Trở lại Lào (13): Một ngày ở ngoại ô Vientiane

Kỳ trước: Trở lại Lào (12): Về thủ đô Vientiane

Ở hai đêm tại Sabaidy Guesthouse ở trung tâm Vientiane; một đêm không yên giấc bởi vì mấy con rệp và một đêm ngủ khá ngon (do mệt quá); hoàn thành xong những bài muốn viết; tôi check out và lên đường. Thật ra lý do tôi không muốn loanh quanh ở Vientiane là tôi không muốn đạp xe mà không có hành lý, tôi thấy…. “trống vắng” bởi vì có khi thấy một nơi lý tưởng muốn cắm trại thì lại phải về guesthouse; có khi đạp xe quá xa thì phải lại quay về guesthouse khi trời tối. Tóm lại, tôi có lều có xe nên không cần lệ thuộc vào guesthouse; tôi cứ chất hết lên xe, loanh quanh đạp xe, thích thì dừng lại ngắm nghía và không sợ bị lạc đường, không tìm ra lối ra (tôi là người định hướng rất dở nên thường xuyên đi lạc – thật kỳ lạ các bạn nhỉ? Đã đi bụi mà lại không có khả năng định hướng.) Nếu bị lạc đường thì tôi càng thích bởi vì sẽ thấy và sẽ gặp những cái ngoài dự kiến(chỉ khi đi bụi thôi, chứ đi làm việc mà như thế thì bị đuổi sớm.hehehe)

Không biết đi đâu bởi vì tôi chỉ còn khoảng 6 ngày ở Lào nên không thể đạp xe về phía Nam mà cũng không thể đi qua cầu hữu nghị để đi Thái Lan bởi vì còn đến 6 ngày cơ mà. Vậy là tôi đi Buddha Park (công viên Phật) mà theo tôi nhớ thì muốn đến đây, trước tiên phải đến Thadieu. Thế là tôi hỏi đường đi Thadieu. Cuối cùng cũng lần ra con đường chính mà cứ chạy thẳng con đường ấy thì sẽ đến nơi. Đang đi thì thấy chữ “Vietnamese restaurant”, dĩ nhiên là tôi không bỏ qua nên dừng lại. Nhà hàng này ghi tiếng Việt sai bét nhè. Đó là nhà hàng nem nướng. Một phần nem nướng gồm 2 cái nem, bún, bánh tráng, rau sống, khế chuối chát thái nhỏ và nước chấm có giá 18 ngàn kíp; gỏi cuốn 2 ngàn kíp/cái; ngoài ra còn nhiều món khác nữa nhưng tôi không ăn nên không để ý. Nếu không gọi nước sinh tố thì sẽ được phục vụ một ly nước đá lạnh miễn phí. Ngoài ra mỗi bàn đều có một cái xe đẩy inox để cho rác lên chứ không vứt xuống sàn cũng không để lên bàn.

Theo tôi nhà hàng này khá sạch sẽ và trông khá đẹp mắt. Có thể đó là nhà hàng của người Việt thế hệ thứ hai (có nghĩa là bố mẹ Việt di cư sang và được sinh ra ở đó). Tuy nhiên được thưởng thức hương vị Việt thì thật “đã ghiền” các bạn nhé!

Theo quan sát của tôi vào trưa hôm ấy thì nhà hàng này khá đông khách, có nhiều người nước ngoài nữa. Rất nhiều người đến mua theo kiểu take away nghĩa là họ không ngồi tại chỗ ăn mà mang đi. Đa phần khách ở đây là những người lái xe du lịch và ăn mặc rất đẹp. Tôi là người duy nhất đi xe đạp. Trông thấy cảnh “ăn nên làm ra” ở nhà hàng Việt này, tôi cũng thấy tự hào vì món ăn Việt được yêu chuộng đến thế. Tại nhà hàng này, “nem nướng” được dùng luôn từ tiếng Việt, không có dịch ra tiếng Anh. Vì thế khi một vị khách vừa mua xong theo kiểu take away; tôi chỉ vào và hỏi “ni măng nhăng?” (Cái gì thế?) cô bé phục vụ bảo: “nem nướng,” phát âm chính xác đến nỗi tôi ngỡ cô ta là người Việt nhưng khi tôi nói tiếng Việt thì cô ta lắc đầu không hiểu.

Nhiều bạn bè quốc tế mà tôi gặp khi biết tôi đến từ Việt Nam thì bảo rằng: phở, nem nướng, chả giò,… là những món ăn yêu thích của họ. Ít ra Việt Nam cũng có cái mà giới thiệu ra bạn bè quốc tế chứ.

Từ nhà hàng nem nướng này mà đi thẳng thì trước khi đến Thadieu, các bạn sẽ đến Lao-Thai Friendship Bridge 1; thực ra là cửa ngõ quốc tế qua lại hai quốc gia này. Nếu muốn đi Thái Lan từ cửa ngõ này, thì khi nhìn thấy cây cầu trước mặt, các bạn chứ vội mà chạy đến mà hãy nhìn sang phía tay trái sẽ thấy cổng vào để làm thủ tục hải quan (từ trung tâm Vientiane đến cầu là khoảng 24 cây số.)

Nếu không muốn qua Thái Lan thì cứ thẳng con đường dưới cầu mà đi. Từ Vientiane, vừa băng qua cầu thì các bạn sẽ thấy ngay đập thủy điện do Việt Nam xây dựng để tặng cho Lào.

Đi thẳng, cách cầu khoảng 100 mét thì mũi tên chỉ đường vào nhà ga xe lửa (nhà ga cách đường chính khoảng 2 km).

Không rẽ vào ga, lại đi thẳng thì sẽ đến Thadieu. Ở đây có chợ địa phương nằm ngay trên đường chính, bán thức ăn nấu sẳn, mỗi que thịt gà/heo nướng là 5 ngàn kíp, mỗi que ngũ tạng gà như mề, gan,… có giá 1-2 ngàn kíp. Tôi mua một que heo nướng, một que mề, 2 ngàn cơm nếp, 3 ngàn khoai mì nướng với nước cốt dừa, 5 ngàn da heo chiên. Vậy là có một bữa ăn khá hoành tráng.

Bắt đầu từ Thadieu về hướng Buddha Park thì sẽ đi dọc theo con sông Mê kong mà bên đây bờ là Lào, còn bên kia là Thái Lan; thậm chí còn nghe được cả tiếng nhạc sập sình từ bên kia sông vọng lại. Ghé vào một wat có ghế ngồi cạnh sông, tôi thưởng thức bữa ăn. Thật ra chỗ ấy mà cắm trại ngủ luôn cũng tuyệt. Nhưng lúc đó còn sớm nên tôi lại lên đường.

Từ Thadieu đi thêm khoảng 1-2 cây số đường xấu (đá đỏ và lầy lội) thì sẽ đến Buddha Park. Giá vé 5 ngàn, camera 3 ngàn, video camera 3 ngàn kíp. Thực ra ngay cạnh Buddha Park là một bãi đất mà từ đây các bạn cũng có thể chụp hình các tượng Phật mà không cần tốn tiền mua vé cổng; tuy nhiên không thể leo lên cao mà chụp mà thôi. Theo tôi, giá vé ở Lào không đắt đỏ như ở Trung Quốc nên không đáng để trốn vé. Vả lại Buddha Park là các tượng đá khắc hình Phật cũ kỹ lâu đời với thời gian nên cũng đáng bỏ tiền để người ta có cái mà giữ gìn nơi đây; ngoài ra theo tôi có thể lý do mà du khách phải trả tiền cho máy ảnh là do ánh đèn flash có thể làm hư hại cái công trình cổ kính này. Tuy nhiên chỉ 3 ngàn kíp là quá bèo so với lịch sử các pho tượng này. Nếu tôi mà là quản lý ở đây thì giá vé có thể thật rẻ nhưng tôi cấm chụp hình. Ai muốn chụp thì phải trả tiền cực đắt; vì thế chỉ ai thật sự cần mới dám bỏ ra số tiền lớn đến thế để có những bức ảnh, còn đám du khách nhăng nhít như tôi thì không đủ khả năng rồi. Các bạn thử nghĩ xem, chỉ vì chúng ta muốn có vài bức ảnh khoe với mọi người rằng tôi đã đến đó mà để lại hệ quả là các bức tượng cổ ấy mòn dần theo ánh đèn flash của chúng ta thì có đáng hay không?

Nhưng một khi đã là du khách và lại có máy ảnh trong tay nên trước sau cũng táy máy chụp vài pô. Vì thế tôi không có ý định vào Buddha Park (lúc tôi đến đã chiều rồi nên nơi đây đóng cửa, có muốn vào cũng không được) mà chỉ muốn tìm nơi cắm trại đâu đó gần nơi ấy và bên cạnh con sông Me kong. Tôi đi vào bãi đất trống cạnh Buddha Park, và nông dân đang cày cấy bên thửa ruộng gần sông nên họ đuổi tôi ra.

Ra ngoài, tôi chạy dọc theo đường chính, hy vọng tìm được nơi lý tưởng khác. Không thấy, càng đi thì càng không thấy sông đâu cả, dù tôi có rẽ vào các ngôi làng gần sông thì các khoảng đất cạnh sông đầy xe cần cẩu đang khai thác cát hoặc đang cày xới làm gì đó (chả hiểu nổi) Tóm lại là dù thấy con sông ở ngay trước mặt nhưng tôi không thể tiếp cận.

Tôi lại đi qua làng khác, cũng như thế. Tôi hỏi người dân địa phương đường ra sông. Họ bảo không có và nói nếu tôi muốn ngủ thì đến Wat gần đó mà ngủ.

Trời tối hẳn nên tôi đành bỏ ý định cắm trại cạnh sông mà ra wat thôi. Wat này đặc biệt ở chỗ là tôi nhìn hoài cũng không thấy cổng đâu cả. Lúc ấy nơi chánh điện có vài chú tiểu đang tụng kinh và một con chó mực đang nằm nghe. Con chó thấy tôi vào nên sủa ỏm tỏi làm cho một chú tiểu phải đứng dậy và hỏi tôi gì đó. Tôi vỗ nhẹ vào vai chú tiểu khoảng 9-10 tuổi ra dấu đi theo mình (thật ra là tôi quên, phụ nữ không được chạm vào người các nhà sư và chú tiểu nhưng may là trước khi tôi kịp chạm vào thì chú tiểu né kịp nên bàn tay tôi chỉ phớt qua vai mà thôi)

Tôi chỉ vào bãi cỏ bên hông wat và hỏi tôi cắm trại ở đây ngủ được không. Chú tiểu bảo không (chắc do tôi là phụ nữ). Chú tiểu nói gì đó mà tôi không hiểu. Tôi nghĩ chú tiểu không hiểu nên giải thích lại, ý tôi là chỉ cắm trại trên cỏ, có đụng chạm gì đến wat đâu mà không được. Lúc ấy có thêm vài chú tiểu khác đến và họ tranh luận nhau một lúc thì nói được và nói tôi có thể ngủ ở chánh điện. Tôi nói tôi không cần vào chánh điện mà tôi muốn ngủ ở trên cỏ.

Tôi lui cui cắm trại, 1-2 chú tiểu tò mò đứng nhìn, mấy chú khác thì đọc kinh. Khi tôi làm xong thì buổi đọc kinh cũng kết thúc. Vậy là họ xúm lại xem trại của tôi và bảo tôi đem trại lên chánh điện mà ngủ. Tôi cố từ chối. Hình như ông trời cũng muốn tôi ngủ ở chánh điện hay sao ấy mà đang yên đang lành tự dưng lại nổi gió và mưa.

Tôi chạy xuống thu dọn đồ và mang trại lên. Các chú tiểu phụ tôi và mang cả xe đạp của tôi lên chánh điện (thực ra tôi dự định để xe ở dưới). Thật lạ là ngay sau khi mọi thứ được mang lên thì trời hết mưa. Chẳng lẽ tôi lại mang mọi thứ xuống.

Mấy chú tiểu thích nói tiếng Anh lắm nên cứ đi theo tôi để nói. Một lúc thì mọi người cũng đi về phòng hết. Tôi lạy Phật xong thì cũng chui vào lều ngủ.

Khi ấy tôi nghe tiếng vài người đến lạy Phật, lạ một điều là tôi nghe tiếng họ ăn cơm trước tượng Phật. Chẳng lẽ người dân ở đây mang cơm vào chùa ăn hay sao?

Đèn ở chánh điện mở suốt đêm. Theo tôi thì đây đúng là một cái chùa của dân bởi không có hàng rào, không có cửa, đèn mở cả đêm. Đây đúng là nơi sẳn sàng đón tiếp mọi người đến lạy Phật 24/24.

Tôi để cửa lều quay ra bãi cỏ bên ngoài chứ không quay vào chánh điện bởi vì tôi sợ phải bắt gặp cảnh những người “khuất mặt khuất mày” đến lạy Phật vào đêm khuya (cái này tôi nghe nhiều người kể là họ trông thấy chứ tôi chưa tận mắt chứng kiến bao giờ các bạn nhé!)

Tôi nghe có tiếng động vào khoảng 12h đêm nên giậc mình tỉnh giấc (tuy nhiên vẫn không dám nhìn vào chánh điện); may là tôi cũng được trấn an bởi nghe tiếng người nhậu ở quán rượu bên ngoài. Tôi tiếp tục ngủ đến 4-5h sáng thì mấy chú tiểu vào đọc kinh và lau dọn chánh điện. Tuy nhiên tôi vẫn nướng đến 6h mới dậy dọn dẹp. Lúc tôi ra giếng ngồi rửa mặt thì vị sư trụ trì ở căn phòng gần đó mà buổi tối tôi thấy đóng kín cửa, mở cửa ra và hỏi tôi có uống cà phê hòa tan không. Tôi từ chối uống.

Khoảng 6h30 tôi nghe tiếng kẻng báo hiệu giờ đi khuất thực. Chùa có khoảng 11 sư và chú tiểu. Ngoại trừ vị sư trụ trì, các vị còn lại chia thành 2 nhóm. Một nhóm 4 chú đi vào ngôi làng ngay cạnh; một nhóm khác đi ra ngoài đường cái. Tôi đi theo nhóm các chú vào làng bên cạnh và chụp hình cảnh khuất thực ở đây.

Cảnh khuất thực ở đây khác với cảnh mà tôi từng tham gia và chứng kiến ở Inlay Lake, Myanmar.

Ở Myanmar, người cúng dường bỏ dép ra và đứng để cho thức ăn vào bình bát; các sư cứ lần lượt mà đi qua, chỉ dừng lại để hé nắp bình bát thôi, sau đó lại tiếp tục đi. Ở ngôi làng này, người cúng dường, bỏ dép ra, quỳ xuống ven đường, trước khi cúng dường, họ nâng thức ăn lên ngang trán, xá rất kính cẩn. Các nhà sư sau khi nhận đồ cúng dường thì đứng sang một bên và đọc kinh cảm ơn hay chúc phúc gì đó. Trong khi sư đọc kinh thì người cúng dường rót nước từ ly hoặc chai mang theo sẳn vào một ít cơm được để sẳn ra ngoài đất. Một tay chắp trước ngực, một tay cầm nước rót.

Theo tôi, người dân Lào rất chăm chỉ cúng dường. Họ cúng ở ngoài đường khi các sư đi khuất thực. Họ mang thức ăn đến chùa và sắp vào mâm cho các sư dùng bữa; thường bữa ăn của các sư khá tươm tất do tập hợp món của nhiều người cúng dường lại.

Cách dùng bữa ở Wat của ngôi làng này như sau:

Cũng tương tự như ở các nơi khác. Có một người trưởng nhóm tiếp nhận thức ăn của người cúng dường và sắp vào mâm, sau đó lấy đồ phủ đậy lên mâm. Mọi người ngồi chờ giờ làm lễ.

Trước tiên các chú tiểu sau khi đi khuất thực về sẽ để bình bát ngay hàng thẳng lối đối diện tượng Phật nhưng không xa người cúng dường lắm.

Thức ăn được cho vào chén và sắp lên mâm. Một sư dâng mâm này lên cho Phật. Sư sãi và người cúng dường chắp tay hướng về phía Phật đọc kinh và lạy.

Sư trụ trì và sư phó quay ra; các chú tiểu đọc kinh và cúi lạy hai vị này, chắc cảm ơn hai vị đã cưu mang và dạy dỗ họ.

Sau đó vài chú tiểu đến mở nắp các bình bát ra. Những người cúng dường cơm nếp, quỳ gối, xếp hàng và lần lượt lấy một ít cơm từ thố mây của mình cho vào bình bát.

Các chú tiểu xuống bưng các mâm thức ăn lên. Một mâm cho sư trụ trì, một mâm cho sư phó, một mâm cho các chú tiểu lớn và một mâm cho các chú tiểu nhỏ.

Người cúng dường chắp tay hướng về các sư, đọc kinh, chắc ý nói là cảm thấy hân hạnh được cúng dường.

Sư sãi chắp tay hướng về người cúng dường đọc kinh (chắc là cảm ơn họ đã cúng dường); trong lúc ấy thì những người cúng dường tay trái chắp trước ngực; tay phải cầm chai nước nhỏ mang theo rót vào ly.

Các chú tiểu lấy bình bát và xoay vào mâm cơm để dùng bữa.

Mọi người ngồi chờ đợi.

Ăn xong thì các chú tiểu sắp thức ăn lại cho ngay ngắn và lấy đồ phủ đậy lên. Hai cái mâm nhựa được mang ra. Các chú tiểu cho tất cả thức ăn được cúng dường trong bình bát mà sau khi dùng bữa vẫn còn, trút ra mâm, có cả trứng gà luộc và thức ăn khác.

Sau đó các chú tiểu bưng các mâm cơm và hai mâm này xuống để chỗ những người cúng dường. Mọi người ai thích món gì thì lấy món đó cho vào làn mây của mình. Họ chia nhau cơm nếp trong mâm.

Các mâm cơm dù đã có người dùng qua nhưng nhìn vẫn còn khá tươm tất. Hình như các chú tiểu được dạy các ăn uống gọn gàng như một quy tắc của nhà Phật ấy. Không có cảnh cơm rơi vương vãi, các dĩa chén thức ăn nhìn vẫn như mới.

Sau khi ăn xong thì mọi người lại chia nhau thức ăn thừa để mang về nhà. Vì vậy dù mang thức ăn đến cúng dường nhưng mọi người vẫn luôn có thức ăn để mang về. Chỉ khác là thức ăn mang về là thức ăn được ban phúc.

Cùng mọi người dọn dẹp xong thì sau khi họ về nhà, tôi cũng lên đường. Lúc tôi đẩy xe ra cổng thì sư trụ trì mang đến cho tôi một bịch bánh ngọt. Tôi chụp sư này một pô hình. Sư bảo gửi hình cho sư. Tôi không dám hứa bởi vì nơi này cách Vientiane đến 30 cây số mà xung quanh lại không có chỗ rửa hình.

Chia tay sư trụ trì, tôi lần theo lối khác để ra thì thấy cổng chùa (vậy mà tôi cứ đinh ninh là chùa này không có cổng) nằm gần đường chính, cách chùa khoảng 1 cây số. Lúc ấy tôi mới biết nơi này có tên là Xiengkuane. Buddha Park trong tiếng Lào được gọi là Xiengkuane; vì thế tôi không biết do Buddha Park nằm ở làng Xiengkuane nên có tên gọi ấy hay do làng này nằm gần Buddha Park mà được gọi là làng Xiengkuane.

Từ Xiengkuane, tôi đạp xe về cầu Hữu Nghị để sang Thái Lan.

Kỳ sau: Tôi đi Lào (14): Cấu trúc cơ bản của một Wat (chùa) ở Lào

Trở lại Lào (12): Về thủ đô Vientiane

Kỳ trước: Trở lại Lào (11): Bố Khẳm

Phải vượt qua một đoạn đường bụi mù mịt mới đến được Vientiane. Mà cũng thật lạ! Ở Lào trước khi vào bất cứ thành phố nào cũng phải qua một đoạn đường bụi kinh hoàng. Trong khi ở ngoại thành đường tráng nhựa (chỉ trừ khi bị mưa lũ nên có ổ gà ổ voi thôi). Tôi cứ chạy thẳng và ghé vào một ngôi chùa. Lúc ấy cũng là giờ ăn trưa. Phật tử cúng dường thì ngồi chờ bên dưới, còn sư sãi thì ngồi gần tượng Phật ăn. Trong ấy mát mẻ, quạt máy mát rượi chứ không nóng bức như bên ngoài nên tôi vào đó ngồi chơi với họ luôn dù tôi vừa ăn xong.

Sư sãi ăn xong thì chắp tay quay về phía những người cúng dường đọc kinh cám ơn họ.

Khi các mâm cơm được các chú tiểu bê xuống thì mọi người rủ tôi ăn chung.

Tôi nói: kinh leo (ăn rồi). Mọi người vẫn lấy chuối và củ sắn gọt sẳn trong mâm ra đưa cho tôi ăn. Ăn xong thì mọi người cùng nhau rửa chén. Tôi hỏi họ nếu tôi muốn cúng dường cho các sư thì đến vào lúc mấy giờ. Họ bảo buổi sáng thì đến lúc 7h và buổi trưa là 11h, buổi tối các sư không ăn.

Tôi hỏi thăm đường ra sông Mê kong, ở rất gần đó;

Tôi ngắm con sông thiêng của mình một chốc lại tiếp tục đạp xe vào trung tâm Vientiane. Tôi thấy tấm biển hiệu cho rằng Vientiane là một nơi không khói thuốc như sau:

Tôi cứ một đường thẳng mà chạy, đi ngang qua quảng trường trung tâm,

rồi ngang qua Bộ Kế hoạch đầu tư với tấm biển hiệu 1 dấu “One-stop service” (buồn cười quá!)

Tôi lại đi thẳng rồi quẹo vào ngôi làng vệ sinh kiểu mẫu – thật ra là khu dành cho du khách.

Theo mũi tên hướng dẫn đến chùa Mixay, tôi đi qua khu Tây ba lô, cũng cửa hàng, cửa hiệu, nhà hàng, nhà nghỉ khắp nơi, ghé vào một nơi trông khá đẹp và lịch sự để hỏi giá, phòng đơn 50 ngàn kíp/đêm, không có dorm. Tôi chạy thẳng vì nhớ mang máng Sabaidee Guesthouse, nơi tôi ở cách đây hai năm có giá dorm bed là 20 ngàn kíp nằm đâu đó trong khu vực này. Tôi cứ chạy và thì ra nó nằm kia, bên ngoài là một tiệm sinh tố (trước đây không thấy) và giá vẫn là 20 ngàn kíp/dorm bed. Tôi hỏi wifi, anh chàng tiếp tân bảo họ thì không có nhưng có thể sử dụng ké quán True Coffee ở bên cạnh. Lúc ấy có một anh chàng người Nhật đang gõ gõ trên máy tính, tôi nhờ anh ta ghi ra giấy pass word (user name: truecoffee1; password: Vientiane). Vậy là tôi check in luôn.

Sabaidy Guesthouse: 110 Setthathilath Rd, Mixay 11, Vientiane, Lao PDR
Tel: 856-21 213929 / 856-21 241259
Mail: p_vily@hotmail.com

Tôi chỉ được mang xe đạp vào trong vào ban đêm mà thôi nên đành phải dở hành lý xuống bên ngoài dưới trời nắng chan chan. Tôi khóa xe và cho xe vào mái hiên cho bớt nóng. Phòng dorm vẫn như cách đây hai năm trước. Tuy nhiên bây giờ tôi hiểu ra nguyên nhân vì sao cách đây hai năm khi dorm chỉ có một mình tôi (nằm ở một giường phía trên) và một anh chàng du khách (nằm ở một giường phía dưới); anh ta cứ “ngọ ngậy” cả đêm.

Hehehe, lý do là các giường tầng dưới ở đây có rệp (bed bugs) nên khi thấy tôi check in một giường dưới, anh chàng người Đức (đi bụi bằng cách “ngủ trong bụi” với sleeping bag và hitchhiking) bảo nên đổi lại ở giường trên bởi vì giường dưới có rất nhiều….. rệp. Tôi không tin; vì thế nửa đêm ngứa ngáy, ngủ không yên (giống y anh chàng du khách cách đây 2 năm ghê). Tôi lấy đèn pin ra soi thì thấy mấy con rệp chạy loăng quăng trên tấm drap trải giường. Gớm quá nên dù lúc ấy chưa đến 2h sáng, tôi ôm mấy tính ra ngoài gõ gõ và tìm thông tin luôn. Không thể ngủ trên cái giường có mấy con rệp be bé ấy được. Tôi thức viết bài đến tận 6h sáng thì máy tính hết pin đành ôm trở vào phòng, sạc pin và leo lên cái giường số 1 ở phía trên để ngủ. Giường ở trên cũng có rệp nhưng ít hơn giường ở dưới nên vẫn có thể ngủ.

Cả ngày hôm sau, tôi toàn ở trong phòng gõ gõ. Mấy người ở chung dorm bảo tôi viết chi cho cực, cứ làm như họ, chỉ cần post hình lên thôi; nếu muốn thì ghi chú thông tin, sau này viết sách bán lấy tiền; chứ vừa đi vừa viết như thế thì còn thời gian đâu mà thăm thú. Tuy nhiên tôi vẫn viết cả ngày 28/10/2011.

Chung dorm của tôi có một người đàn ông qua tuổi trung niên một tí, người Lebanon, đã ở đây 1 năm rồi. Không biết ông ta làm gì nhưng bảo rằng đã đi du lịch 26 năm rồi, toàn ở quanh quẩn ở 10 nước Đông Nam Á. Ông ta có cái ca nấu nước nóng; vậy là tôi mượn để nấu nước pha trà và ăn mì gói.

Cách đây hai năm khi ở Lào, tôi chả thấy cái siêu thị hay trung tâm mua sắm nào ra hồn cả, bây giờ quay lại thấy quá trời. Ngay cửa ngõ vào Vientiane từ Vang Vieng là biển quảng cáo một khu mua sắm đang xây dựng với dòng chữ là biggest and most interesting gì đó. Ở trung tâm Vientiane, gần khu tây ba lô là siêu thị Home Ideal mà tôi có vào thăm đêm đầu tiên đến Vientiane bởi tôi mua thức ăn dự trữ cho hôm sau ở trong phòng gõ gõ. Tôi thấy có cả chùa ghi tên bằng tiếng Việt Nam ở gần đấy.

Gần siêu thị Home Ideal là khu phố ăn đêm với rất nhiều hàng quán bán món ăn Tàu (tên các món ăn ghi cả tiếng Hoa.)

Kỳ sau: Trở lại Lào (13): Một ngày ở ngoại ô Vientiane